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Слово об авторе
Члены Субуда из Восточной Европы, которые принимали участие  в Девятом Международном Конгрессе Субуда, проходившем в 1993 г. в Центре "Аманесер" в Колумбии, никогда не забудут, как их пригласили в комнату тяжело больного автора этой книги. Он лежал там облысевший, исхудавший, слабый: у него был неоперабельный рак печени. Он поразительно походил на героя своих очерков Махатму Ганди в старости.
Вариндра Виттачи, этот смертельно больной, но удивительно живой выходец из Шри-Ланки, тридцать лет назад был назначен Бапаком на должность Международного Председателя Субуда. Теперь он испытывал огромную радость от того, что люди, жившие при прежней советской системе, приходят в Субуд, и хотел встретиться с ними. Он уже произнес три длинные речи перед большой аудиторией и теперь собрал свои последние силы, чтобы поговорить с этой небольшой группой новых членов. Он говорил, чтобы они не искали сложных духовных объяснений того дара, который получили, и не верили им. “Если вы будете делать латихан, - сказал он, - и будете делать его просто, Субуд найдет широкое распространение в Восточной Европе и России”. Это был последний раз, когда он говорил с кем-либо, за исключением своих родственников и друзей. Через два дня он вернулся в Англию, где 19 сентября, горячо оплакиваемый, умер в возрасте семидесяти одного года.
Вариндра Тарзи Виттачи, старший из тринадцати детей в семье, родился 21 сентября 1921 г. в деревне Пиликьятува возле города Гампа, на север от Коломбо. Его отец, директор сельской школы, дал ему имя Алейя (бесстрашный) Гамини. Однако вскоре, за свою подвижность и ловкость, которые он проявлял, играя в лесу, окружавшем деревню, он получил прозвище Тарзан, быстро перешедшее в сокращенное Тарзи. До тех пор, пока в 1964 г. Бапак не дал ему имя Вариндра, его никогда не называли по-другому.
Остров Цейлон был издавна известен своей терпимостью к общественным и религиозным движениям, что, в сочетании с хорошим климатом и пейзажами с пышной растительностью, дало повод назвать его "райским" островом. Мальчика воспитали как буддиста, но по своей природе он был скептиком, что с ранних лет приняло форму вызова по отношению к тому, во что верили окружающие его люди: буддизму, христианству, национализму, патриотизму и другим убеждениям или теориям нашего существования.
Необычайная любознательность и любовь к слову и писательству еще в ранней молодости привели его в журналистику. Самое необычное заключалось в том, что он стремился не только исследовать корни несправедливости и насилия, лжи и жестокости, которые он видел вокруг. В равной степени он интересовался процессами, происходящими в его уме и эмоциях. Уже в возрасте двенадцати лет он задавал серьезные вопросы, касающиеся причин и смысла существования, и искал истинные ценности.
В возрасте 32 лет он стал редактором газеты "Цейлонский обозреватель", самой старой газеты в Азии, выходившей на английском языке. У него везде были связи, и он с легкостью достигал успеха на самых высоких должностях. Запугиваемый и бесстрашный, он выступал за терпимость к меньшинствам и за равенство языков. Он обладал неистощимым чувством юмора и ввергал остров в хохот своими памфлетами о глупости и напыщенности правительственных чиновников. Но ему приходилось с болью наблюдать, как воинствующие буддисты и националисты постепенно пробирались к верхушкам власти.
Когда читаешь репортажи событий, происходивших там в 1958 г., трудно себе представить, что в то время он был свидетелем и летописцем расового насилия, изменившего всю историю острова. Между вторым визитом Иксана Ахмада, закончившимся в апреле, и приездом Бапака в октябре наступил особый период в его жизни. В мае было объявлено чрезвычайное положение, введены комендантский час и цензура печати. Как-то, глядя из окна своего офиса, он увидел беременную женщину, тамилку, из касты уборщиц, нелепо семенившую по улице в окружении уличных мальчишек, которые пинали ногами по ее раздутому животу. Каждый раз, когда пинок достигал цели, группа сингальских полицейских, припарковавшаяся на грузовике на этой улице, хохотала во все горло. Тарзи (он тогда все еще назывался этим именем) пришел в ярость. Он отверг позицию пассивного наблюдателя, временно оставил работу и за пять недель написал правдивую, но гневную книгу о силах и политике, которые разрушают терпимость и гармонию, присущие его отечеству с давних времен. Он поехал в Лондон и нашел издателя, который за четыре недели опубликовал его книгу, названную "Чрезвычайное положение ’58". Она была сразу же запрещена на Цейлоне и стала бестселлером в Азии. Говорят, что Бапак считал ее лучшей книгой Вариндры за искренность излившихся в ней чувств.
Но, как будет рассказано ниже на страницах книги, которую вы держите в руках, его жизнь, постоянно находившаяся в опасности, была спасена благодаря личному вмешательству Бапака. Годом позже он был вынужден эмигрировать из страны. В своей новой жизни он стал защитником простых людей Азии, носящих отпечаток своего колониального прошлого. На конференциях и семинарах он старался создать свободную компетентную прессу, которую нельзя запугать правительствами, и стал соучредителем Ассоциации Прессы в Азии, первого действительно независимого органа континента. Он был одним из инициаторов концепции журналистики свободного развития. Он часто публиковался в международной прессе и в течение двух лет издавал в Гонконге свою собственную газету "Азиат". После его острой критики позиции западных государств по отношению к населению земного шара, его пригласили в 1973 г. на работу в отдел ООН, занимавшийся этими вопросами. Он стал самым нетипичным и неортодоксальным чиновником (служащим) международного отдела. В 1980 г. Вариндра перешел в ЮНИСЕФ, где работала замечательная команда по здравоохранению и защите детей во всем мире. Как написала о нем лондонская газета "Таймс", “благодаря его глобальному видению проблем и искренней любви к человечеству, он стал блестящим вдохновителем деятельности по вопросам нищеты и окружающей среды, особенно в отношении детей”.
Жизнь Вариндры была двойственной. Постоянно путешествуя, он мог служить Субуду. Он был курьером и представителем Бапака, регулярно посылая в Джакарту свои сообщения. Более того, будучи смелым журналистом, он засыпал Бапака вопросами, так как знал, что Субуд - это самая захватывающая сторона его жизни (поэтому и появилась эта книга). Много раз он пытался уйти со своей высокой должности, но Бапак его удерживал, потому что Вариндра никогда не стремился к престижу или власти и никогда бы не допустил, чтобы организация Субуда была задушена бюрократией.
Вариндра испытывал ужас перед ханжеством. “Не приближайтесь ко мне с духовной тарабарщиной”, - бывало, говорил он своим близким друзьям. Он был реалистом при оценке человеческой натуры, особенно своей собственной. Он никогда не скрывал своих слабостей. Норвежец Рукман Хундайде, основатель Международной программы развития ребенка говорит, что именно его слишком человеческие недостатки делали его столь привлекательным: “В некотором смысле он стал защитником для нас, грешников, все еще состоящих в Субуде и прекрасно преуспевающих”.
Однажды его дочь Анурадха, перед выступлением на молодежной конференции, спросила его совета, о чем говорить. “Учи их говорить "нет", - сказал он. - Не робкое "нет", а жизнеутверждающее "нет" тех, кто ненавидит запугивание и мелочные правила. Никогда не пресмыкайтесь перед теми, кто обладает славой и властью. Разоблачайте тиранов, как если бы вы были детективами, и учитесь говорить "нет". Нас погубит не глобальное потепление климата, а легковерие”.
Но великому приключению жизни как таковой Вариндра говорил широкое утверждающее "да". Его называли единственным в своем роде пионером в повсеместном продвижении человека к самовыражению. Он обладал замечательным даром - умением дружить, и тысячи людей считали его своим наставником. Когда Вариндра умер, газета "Гардиан", в заголовке, назвала его “гением общения и великодушия”. Самая важная часть того, что он пытался сообщить, изложена на страницах этой книги.

Мэтью Бэрри Салливан. Англия, 1996 г.
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Предисловие
 
Рассказ путешественника
За десять лет между 1960 и 1970 годами большую часть времени я провел, путешествуя из одной страны в другую, из города в город. Я пересек так много воздушных миль, что некоторые авиакомпании окрестили меня ВДП (важная деловая персона), что было довольно низкосортным вариантом ОВП (очень важной персоны). В течение этого времени я многое узнал о мире. Но куда бы я ни ездил, мне приходилось познавать два мира: мир газет, учреждений, семинаров, политики и экономики - и мир Субуда. Сначала эти два мира были четко разграниченными и даже взаимоисключающими. Моя профессиональная и духовная жизнь были раздельными и даже противоречивыми сферами существования. Я переходил из одной в другую, но часто с некоторым замешательством на границе. После недели общения с Бапаком в Чиландаке, где я жил в мире, в котором если не я, то некоторые другие явственно ощущали вибрирующее присутствие ангелов, я улетал в Гонконг, Нью-Йорк или Лондон, где ощутимо и изобильно проявлялась работа Человека в виде отелей Хилтона и ракетной техники. И я часто задавал себе вопрос, что есть реальность - невидимый мир, который можно ощутить только в чувствах, или мир видимый, с его ротационными печатными машинами, бетонными зданиями, надземными и подземными переходами, ценность которых измеряется с точки зрения не чувств, а полезности?
Когда мой самолет приземлялся в одном из тех больших городов, я, бывало, спрашивал себя, было ли то, что я видел вокруг (небоскребы, вырастающие там, где всего лишь год назад, когда я проезжал мимо, был только одноэтажный домик или двухэтажный магазинчик), более реальным, чем нежное касание крыльев бабочки в моих ощущениях и на моей коже, которое я испытывал во время латихана? В такие мгновения я даже интересовался, не игра ли моего воображения эти восторг, грусть и неоспоримая ясность нашего способа получения руководства с помощью тестирования - получения “доказательства”, как часто говорил Бапак. Внешний мир был столь основательным, что казался  очевидно  реальным для рассудка, приученного уважать научный подход к жизни и следовать ему, т.е. ценить то, что является логичным, и всегда относиться скептически к своим ощущениям и знаниям, которые нельзя измерить на основании чувств. Внутренний мир, как меня приучили думать, был населен глуповатыми пожилыми дамами обоих полов, которые начинали жизнь, веря в Санта Клауса, а заканчивали ее верой в астрологические прогнозы на страницах воскресных газет, в летающие тарелки и экстрасенсов.
Одна из "трудностей" духовной жизни для моего журналистского ума заключалась в том, что ее наиболее страстные последователи относились к такому типу людей, которые были готовы верить в то, что а) Джон Кеннеди  наверняка  был жертвой Техасского заговора; б) когда Папа образумится и опубликует документ Фатимы, будет явлено Второе Пришествие; в) если Нейл Армстронг не встретил маленьких лунных человечков с очками и спиральными антеннами, то это не значит, что их там не было, а просто он один из тех, кто не имеет глаз, чтобы увидеть, и ушей, чтобы услышать. Другая трудность для меня заключалась в том, что многие из пришедших в Субуд по  причине, что их оттолкнули фанатизм и догмы священников, сами стали фанатиками и догматиками.
Но с годами, когда слова Бапака, повторяемые снова и снова с новым смыслом и свежими деталями, начали доходить до нас, мы стали понимать, что Субуд - не воскресная утренняя служба и не просто вечерние развлечения по понедельникам и четвергам. Это цельное переживание, всеобъемлющее, всепроникающее и распространяющееся в той мере, в какой мы позволяем ему произойти и способны принять его. Бапак говорил о Внутреннем и Внешнем. Для меня это было очень полезное ментальное разделение, которое давало возможность начать познавать суть вещей и людей. Каждая вещь и каждое существо содержало в себе Внутреннее и Внешнее. Каждый человек имел внутреннее "я" и внешнее "я". И даже слово имело Внутреннее и Внешнее. Оно имело форму, звук, размеры, и оно имело свой смысл. И были внутренние и внешние значения слов. Духовный мир относился к Внутреннему, а материальный мир - к Внешнему. Мой мир журналистики и политики был моим окружением, в котором жило мое внешнее "я", а латихан помогал мне познавать мой внутренний мир чувств. Путешествуя по свету, я научился понимать это различие. Годами я знал Лондон как город умных, интересных людей и очень увлекательных мест, пока не узнал Субуд Лондона, почти полностью захвативший меня, так как тут я встретил людей, которые общались со мной через чувства, а не заумность и внешнее манерничанье, присущие субъектам с Флит-стрит и Вест-Энда.
 
Все возрастающее осознание сути жизни заставляло многих из нас удаляться от внешнего мира, т.е. от того, что большинство людей считали "настоящей жизнью". И все больше людей среди нас становились мирскими отшельниками - мы одевались "нормально", мы ездили на машинах и летали на самолетах, как "нормальные" люди, мы женились и заводили детей "обычным способом" (ну, может быть, не совсем обычным), но мы воспринимали мир, в котором бурлила вся эта деятельность, лишь как внешнюю оболочку, в которой приходилось жить нашей внутренней жизни. Мы воображали, что отличались от "нормальных" людей, и чувствовали некоторое превосходство, так как, даже если мы и знали, что наше внутреннее содержание гадкое, мы были "лучше", чем "хорошие" люди, которые жили только в своем Внешнем. Но наше поведение было очень похоже на поведение этих "нормальных" людей, которые разделили свой мир на "мы" и "они" - людей одного круга и людей за пределами этого круга, "прекрасных" и "отверженных". В своем путешествии по духовному миру мы отвергали материальный мир (или только воображали это).
 
Вот почему так многим из нас было трудно понять, почему Бапак смотрел телевизор, почему он был так опрятно одет, почему предпочитал мерседес-бенц лошади с повозкой, почему Братству Субуд нужны здания для своего Международного Духовного Центра, тогда как, по преданию, Будда достиг высшего состояния просветленности среди людей, под тенью дерева Бо. Если раньше мы были городскими джентльменами, то теперь мы становились городскими святыми или, во всяком случае, производили такое впечатление. Мы отрицали чудесную полярность всего сущего в этой вселенной. Мы забывали о том, что нельзя поднять веник за его "чистый" конец, не подняв также при этом и его грязный, рабочий конец.
 
Понадобилось много лет, чтобы большинству из нас начала открываться другая способность постижения действительности, которую давал нам Бапак, когда говорил о Внутреннем и Внешнем. Он говорил нам, что Субуд не отвергает материальный мир, который тоже является творением Божьим, что благодаря Субуду материальный мир займет надлежащее ему место в нашей жизни - под ногами человека, а не на его голове, что с помощью практики латихана мы сможем заставить материальные силы работать на нас. И он так часто повторял нам, что Внутреннее и Внешнее “должны объединиться”. Нашей внутренней и внешней жизни было необходимо слиться воедино. Нашей внешней жизни нужно было все больше подчиняться внутреннему чувству. Однажды он сказал нам, что даже кассир в банке, выполняя свою работу, мог поклоняться Богу. И Бапак стал считать воображаемую пачку долларовых банкнот: один, два, три, четыре, Аллах, Аллах... Я громко рассмеялся, так как моей первой настоящей работой была работа младшего бухгалтера в Цейлонском Банке, и в мои обязанности входил еженедельный контрольный пересчет наличной валюты в кассе. Банкноты рупий были сложены пачками по 50 купюр, я считал: один, два, три, четыре... и у меня всегда получалось 51 или 49, и никогда 50. Если бы я был работником банка, который подчиняется внутреннему руководству, я бы никогда не был под постоянной угрозой увольнения, как это было на той работе.
 
Бапак воплощает в себе этот принцип непременного единства Внутреннего и Внешнего. Бапак-фермер, Бапак-директор компании, Бапак-законовед, Бапак-болельщик бокса, Бапак на футбольном стадионе, Бапак на нашем латихане, Бапак, тестирующий нас, Бапак, объясняющий природу человека и взаимоотношения человека с Богом, - он всегда оставался все тем же Бапаком. Впервые в духовной истории человека Субуд утверждает этот принцип четко и без словесных уловок. Отдайте кесарю кесарево, а Богу - Богово - это не призыв к шизоидному существованию в двух мирах, где мы можем заменить этику Гарвардской школы бизнеса заповедями, а признание того, что Цезарь - тоже творение Бога и мог бы выполнять Его работу, если бы только открыл себя внутреннему руководству.
 
Недавно Бапак напомнил нам неоспоримую истину: мы не можем ничего делать без Бога. Мы нуждаемся в Божьей помощи, чтобы жить как люди в материальном мире. И Бог готов прийти к нам на помощь, если мы только позволим Ему это. Ориентиры для поклонения, которые дал нам Бапак - Терпение, Искренность и Смирение, основаны на этом единственном требовании -  позволить  Ему.
Как говорил Гамлет, вот и ответ.
 
Однажды утром 1959 г. в Лондоне Рейнольд Осборн из Нью-Йорка и Ричард Лейси из Йоханнес-бурга обсуждали со мной книги о Субуде. Мы сошлись на том, что никто не должен писать о Субуде, так как наше понимание этого опыта со временем меняется. Я сказал, что хотя писательство - это моя профессия, я никогда не буду писать о Субуде. Они рассмеялись. Ричард спросил: “Ты подтвердишь это в письменном виде?” И вот это перед вами - в письменном виде.
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Пролог
Бомбей, январь 1960 г. Гостиная квартиры Бомон-Берама на улице Непинси Роуд с видом на океан. Бапак, одетый, как принято в тропических странах, в широкие брюки, без пиджака, сидел на длинном диване в своей обычной позе, нога на ногу, и читал письмо из Лондона.
- Еще одна книга о Субуде, - заметил он с улыбкой. - В этом письме предлагается, чтобы Бапак вмешался и приостановил ее публикацию на том основании, что она содержит материалы, которые могут навредить Субуду. Но почему Бапак должен вмешиваться? Субуд - это не дело рук Бапака. Это не дело рук Человека. Как может какой-то человек навредить ему? Если человек может нанести ему вред, тогда это не от Бога. А если это не от Бога, почему Бапак должен беспокоиться?
- Я не могу понять, - сказал я, - как кто-то в Субуде может писать о Субуде. Я - профессиональный писатель, но чувствую, что не могу даже начать писать о Субуде. Мое понимание объяснений и ощущений меняется каждый год. Как я могу зафиксировать это на бумаге?
- Ты - писатель, тебе нужно писать, - сказал Бапак, не прибегая к услугам Анвара Закира как переводчика.
- Писать, Бапак? - спросил я. - О Субуде?
- Да, о Субуде, - ответил Бапак.
- Но Бапак, это будет чушь! - взмолился я.
- Да, - согласился Бапак, - но все же пиши.
1.  Встреча в Лондоне
Напряжение в моей стране было очевидным. Был май 1957 г., и две основные народности Цейлона, сингальцы и тамилы, готовились к междоусобной войне. Как сингалец и буддист - а это была значительно преобладающая в численном отношении община на острове - я почувствовал, что от меня ожидают единения с "моим народом" и оправдания подавления меньшинства тамилов, индусов и христиан, исходя из явного преобладания численности. Но я был не способен испытывать расовое или религиозное превосходство, и уж наверняка не на основании численности.
Когда конфликт начал разрастаться, я обнаружил, что многие из моих ближайших друзей были тамилами, индусами и христианами и что я, как и мои родители и жена, никогда не осознавал этих различий в наших взаимоотношениях с ними. Такой вопрос вообще никогда не возникал. Людям, которые разделяли мои взгляды, было совершенно очевидно, что раскол был работой нескольких не разборчивых в средствах политиков, которых не смущала перспектива пробраться к власти через кровь национальных меньшинств.
Через свою газету я старался пробудить сознание лидеров обеих сторон, чтобы они поняли, что если они будут продолжать попытки разжигать очень опасное и неугасимое пламя расизма и религиозного фанатизма, то на нашу страну неминуемо обрушатся несчастья. Наиболее сознательные из моих коллег-редакторов из других газет тоже усердно трудились, чтобы остановить неминуемую бойню. Но мы читали проповеди праведным. Наши газеты не попадали в руки тех, кто легко вовлекался в эту разновидность безумия, и маньяки от власти, зачинщики волнений, думали, что мы либо слепы, либо “не патриоты” - новая азиатская фраза, означающая отказ плыть во все убыстряющемся течении.
Тамилы на севере планировали сатьяграху - "мирное" шествие по Тринкомали, где они должны были продемонстрировать единство тамильского народа в общем деле. Всесингальское правительство готовило ответные действия на юге.
* * *
Несколько моих друзей и я занимались системой самоанализа, которая очень помогала нам наблюдать за нашими мотивами и поступками в повседневной жизни. Эти занятия анализом позволяли мне очень четко видеть мотивы политиков, наносящих вред, а также мои собственные слабости и предрассудки. Но я зашел в тупик. В профессиональной сфере мои попытки изменить сердца людей были неэффективными, а в духовном плане мои старания изменить себя оказались не намного успешнее.
В нашей маленькой группе самоанализа некоторые из нас разработали метод "наблюдателя своих действий". Например, этот Наблюдатель мог вмешаться в мой разговор с кем-нибудь вроде управляющего директора моей газеты и заметить: “Виттачи... это ты тот редактор, который всегда дает отпор боссу? Хм... Ты только послушай свой чарующий голос, когда ты говоришь с ним”.
Или же он мог съязвить: “Виттачи, ты заметил, как изменилась твоя манера общаться, когда ты понял, что человек на другом конце провода - женщина?”
Но так получалось, что этот Наблюдатель, каким бы он ни был острым на язык, всегда на долю секунды опаздывал что-нибудь сделать по этому поводу. Он наблюдал, но не обладал силой изменить образ мыслей и действий Виттачи. Мы очень интенсивно работали над самоанализом: три вечера в неделю и все наши воскресенья были посвящены этому упражнению. Мы все испытывали чувство отчаяния и тщетности наших усилий. Наши учителя постоянно говорили нам, что помощь придет, но в течение пяти лет признаков ее не было и в помине. Мы напоминали человека, который стоит на доске и пытается ее поднять. Это можно было сделать только в том случае, если бы рука помощи была предложена сверху. Тогда мы смогли бы поднять доску и самих себя. Но чья рука? Кто даст нам эту руку помощи? Как долго, как долго ждать?
Однажды утром я усердно работал, пытаясь написать убедительную редакционную статью, взывающую непосредственно к тамильским лидерам, чтобы они отказались от шествия по Тринкомали и согласились на переговоры за круглым столом, где можно было бы попытаться решить их разногласия с правительством. Я написал лишь половину статьи, когда вдруг почувствовал, что все мои силы и целеустремленность иссякли. Мною завладела одна-единственная мысль: я должен на несколько недель уехать из Цейлона. Я чувствовал, что больше не могу выдержать этого напряжения.
Я отодвинул машинку и пошел в кабинет управляющего директора. Я услышал свой голос, который громко, с отчая-нием объявил: “Я убираюсь отсюда к чертовой матери”.
По тону моего голоса он сначала подумал, что я увольняюсь с работы. Но когда он понял, что мне нужен лишь временный отдых, он очень любезно устроил все необходимое: отпуск, деньги и все прочее. Когда я паковал чемоданы, чтобы уехать в Лондон (куда еще могут ехать в такой ситуации бывшие жители колонии, подобные мне, кроме Лондона?), мне пришла другая мысль. Я сказал жене, что понервничал, что на самом деле мне нужно всего лишь несколько дней отдыха в горах, что мне нужно отменить свою поездку в Лондон и остаться на Цейлоне. Но она, зная мои противоречия, настояла на том, чтобы я поехал. “Если ты поедешь в горы и затем вернешься к работе, ты будешь жалеть, что не поехал в Англию, хотя у тебя была возможность”, - сказала она.

* * *
Я прибыл в Лондон теплым летним июньским днем и сразу же поехал в Кумб-Спрингс, чтобы встретиться с Джоном Беннеттом, которого я знал около семи лет. Когда я вошел в дом, я заметил явные изменения в окружающей атмосфере и людях. Все казались гораздо более непринужденными по сравнению с тем, какими я их знал. Целомудренных набожных лиц, которых я так часто встречал здесь прежде, не было и в помине. Люди смеялись и разговаривали гораздо громче, чем когда-либо слышали эти осыпающиеся стены. Большинство женщин сменили свою мешковатую одежду на легкие ситцевые платья, а на некоторых даже было немного грима. Я обошел дом и пошел через лужайку к старому дубу, где, как мне сказали, я могу найти Джона Беннетта. Со мной заговорили два англичанина. Это крайне удивило меня, но я был ошеломлен еще больше, когда появился Джон Беннетт и, увидев меня, закинул голову и расхохотался.
 
Я был изумлен. Здесь было чему удивляться. Джон Беннетт - Мистер Б. для тысяч учеников во многих странах мира, образец серьезности и целеустремленности, - никогда раньше не смеялся в моем присутствии. Он мог улыбаться и даже снисходительно фыркать, но, насколько я знал его, раскатистый хохот был совершенно чужд ему. Я спросил: “Что происходит, мистер Б.? Что-то сейчас изменилось в Кумбе. Люди, вы - все ведут себя несколько странно. Что за стиль? И что это вас так рассмешило?”
 
Джон Беннетт ответил: “Пойдем, пойдем наверх в мой кабинет, и я скажу, что изменилось”. Мы сидели в его комнате с книгами по всем стенам, как это было во время моих многочисленных визитов в Кумб, и я рассказывал ему об импульсе, который заставил меня поехать в Англию. Я рассказал ему о нашей группе самоанализа на Цейлоне и нашем ощущении безысходности. Я спросил его об обещании помощи, которая должна прийти. Когда? Откуда?
 
- Помощь пришла, - ответил Беннетт тем апокалиптическим тоном, который всегда завораживал и пугал меня. Я боялся, что сейчас последует звенящее тягостное молчание. Но Джон Беннетт продолжал:
 
- Позвольте мне рассказать вам историю... - и последовал известный теперь рассказ о том, как много лет назад ему сказали о приезде человека из “голландской Вест-Индии”, чтобы помогать нам и направлять в наших духовных устремлениях. 
 
- Он сейчас в соседней комнате. Его зовут Мухаммад Субу. А сейчас вы должны решить, будете ли вы продолжать заниматься тем, что делали до сих пор, или хотите получить контакт Субуда. Для многих это оказалось нелегким решением, - сказал он.
 
- Для меня нет никаких сложностей, мистер Б., - сказал я. - В том состоянии, в котором сейчас нахожусь, я готов ограбить любой храм, если это поможет достижению моей цели. Но скажите, почему вы засмеялись, когда меня увидели? - настаивал я.
 
- Я скажу вам, почему. Когда Пак Субу приехал сюда, среди первых вопросов, которые он задал мне, был вопрос, нет ли здесь кого-нибудь из Цейлона, кто интересуется такими вещами. Я сказал ему, что есть маленькая группа в Коломбо. Я высказал предположение, что передать им новости в письме будет довольно затруднительно. Но Пак Субу только улыбнулся и сказал: “Не беспокойся. В течение двух-трех недель что-то произойдет”.
 
- И я был тем что-то? - спросил я.
 
На этот раз я рассмеялся вместе с ним, и теперь все было как будто хорошо. Меня отвели в комнату внизу, которая позже стала гостиной Бапака. Там было еще три человека: мистер Киббл из Кипра, южноафриканец и американец. По поводу такого явного интернационализма Джон Беннетт заметил, что это является доказательством правильности выбранного нами пути. Затем зашел индонезиец. Он был одет, как индонезийский бизнесмен. Он курил манильскую сигару. Я сказал себе: “Нет. Не может быть. Как может святой человек выглядеть подобным образом?” Он потушил сигару, улыбнулся нам и заговорил. Джон Беннетт переводил. Он посоветовал нам закрыть глаза и расслабиться.
 
Через сорок пять минут нас отвели в кабинет, и Джон Беннетт спросил, почувствовали ли мы что-нибудь. Киббл сказал, что у него было глубокое чувство расслабления. Я сказал, что я почувствовал только скуку, но мне бы хотелось продолжить.
 
В течение еще семи дней я ездил в Кумб из Лондона. Я совершенно ничего не чувствовал. Я слышал и сознавал, что другие, выполняя упражнение, ходили вокруг, танцевали, плакали, истерично смеялись, что-то бормотали, вращались как дервиши, падали как подкошенные, а Иксан Ахмад напевал: “Ав-ва, Ав-ва, Ав-ва”. Один человек, который обычно приезжал в Кумб в котелке и полосатых брюках, всегда становился рядом со мной, весь собранный, готовый начать, и через пять минут я уже слышал, как он шипел: “Чу-у, чу-у, чу-у”, сначала медленно, затем быстрее, а потом он носился по комнате, как поезд: “Чу-у, чу-у, чу-у... у-у-у-у-у!” Я смеялся, пытаясь подавить смех внутри, до боли в боках.
 
Но каждый вечер я чувствовал себя ужасно, так как дни шли, а я не получал контакта, который, как теперь был убежден, многие другие определенно получили, если судить по звукам, которые они издавали во время выполнения упражнения, и по тому, что они говорили о своих ощущениях. Я не сомневался, что их движения были непроизвольными, ибо если бы это было притворство, они бы наверняка предпочли более изящные позы и издавали звуки, более подходящие для духовной практики. Я спрашивал себя, как могу привезти в себе эту силу на Цейлон и передать ее другим, если я сам ее не получил.
 
Однажды утром, в состоянии острой внутренней боли, я пошел на встречу с Паком Субу. Я отпечатал несколько предварительных и десять вспомогательных философских вопросов. Я хотел составить для себя цельную картину и тщательно разложить все по полочкам. Иксан переводил. Я сказал Паку Субу, что присутствовал на семи латиханах и ничего не почувствовал.
 
- Как я могу передать этот контакт группе в Цейлоне, если сам я его еще не получил?
 
- Что навело тебя на мысль, что привезти его на Цейлон - твоя задача? - спросил Бапак.
 
- Мистер Беннетт сказал, будто он почувствовал, что этот мой приезд сюда не случаен...
 
- Может быть и так. Но это не твоя работа. И не Бапака. Это работа Бога. Если Бог хочет, чтобы ты был тем человеком, который откроет людей на Цейлоне, Он позаботится о том, чтобы ты был оснащен для этой цели. Если нет - тогда это не твоя ответственность.
 
Я сразу же почувствовал облегчение от того, что бремя, которое я сам взвалил на себя, сняли с моих плеч, и сказал об этом.
 
- Все, что от тебя требуется, - это выполнять латихан полчаса в день, пока ты находишься здесь, - сказал Бапак. - Это не слишком много?
 
Я согласился, что это совсем не трудно.
 
- Меня беспокоит еще кое-что, - сказал я. - Мне всегда говорили, и я всегда верил, что в духовных вопросах, как, впрочем, и в мирских, есть правило: что отдашь - то и получишь. То, что мы получаем, пропорционально тому, что мы платим в наших усилиях или религиозных устремлениях.
 
- Ну, хорошо, чем же ты хочешь заплатить?
 
По тону перевода Иксана и иронии его улыбки я понял, что, исходя из моей нелепой позиции, можно предположить, что мне разрешат заплатить за то, что я получил, той же фальшивой валютой духовных потуг, к которым я прибегал до сих пор.
 
- Поклонение Богу - не сделка. Ты не можешь купить духовную благодать. Ты можешь подготовить себя, чтобы принять ее... - продолжал Бапак.
 
- Как? Неужели слой грязи, покрывающий меня, такой толстый, что даже эта сила не может проникнуть сквозь него? Может быть, мне нужно уйти, попытаться очиститься, а затем вернуться, чтобы получить контакт?
 
- А ты можешь?
 
Я сказал, что не понимаю.
 
- Ты можешь уйти и очиститься? - уточнил Бапак.
 
В этот момент я почувствовал, что у меня впервые появился проблеск смысла милости Божьей и принципа прощения грехов. Нет никакого смысла в том, что грешник уклоняется от поклонения под тем предлогом, что он слишком нечист для этого. Его единственная надежда - молиться. Другого пути нет.
 
- Еще вопросы? - спросил Иксан.
 
Я отбарабанил свои десять вопросов, записал ответы и ушел.*
__________________________________________________________________
* Через год, когда я лучше узнал Иксана, в Коломбо между нами состоялся следующий разговор: “Ты помнишь, как ты принес десять записанных вопросов об отношении Субуда к некоторым учениям и т. п.?” - спросил Иксан. - “Да”. - “Ты помнишь, как я переводил вопросы и как Бапак отвечал?” - “Да”. - “Тебя удовлетворили ответы?” - “О, да. Многое прояснилось”. - “Ты думаешь, я слышал твои вопросы? Слишком тяжеловесные. Но ответы были хорошие, хм? Странно!” - засмеялся Иксан.
_________________________________________________________________
В тот вечер я начал упражнение, освобожденный от бремени первооткрывателя, которое я тащил на себе все эти дни. Через несколько минут после начала упражнения у меня появилось своеобразное ощущение. Мои колени начали сгибаться. Я сказал себе: “Странно. Не поддавайся, старик. Ты никогда раньше не становился на колени. Не выпендривайся. Ты будешь выглядеть смешно...” И так я подавлял импульс встать на колени в течение всех сорока пяти минут. Позже я рассказал об этом барону фон Биссингу и двум другим, которые были со мной на латихане. Я сказал, что мне не хочется выставлять себя на показ, что все во мне протестует при мысли о том, как смешно я буду выглядеть. 
Один из них ответил с иронией: “А ты никогда не задумывался о том, что никого тут не волнует, на коленях ты стоишь или на голове? Мы заняты своим собственным упражнением”. И тогда я увидел, каким нелепым было мое эгоистичное нежелание отказаться от того образа, который я составил о себе самом как о циничном, упрямом современном газетчике, который не хочет, чтобы его поймали за таким старомодным занятием, как чтение Библии или преклонение коленей во время молитвы.
На следующем латихане мой внутренний мир для меня изменился. Я обнаружил, что стою на коленях и пою во весь голос слова, которых никогда прежде не было в моем словаре: “О Боже, помилуй меня”. Я полностью осознавал то, что говорю, тот факт, что я стою на коленях, улыбаюсь, что по моим щекам катятся слезы и что, впервые в жизни, я почувствовал, что такое истинное счастье. Это чудесное состояние эйфории продолжалось в течение нескольких дней. Я знал, что это и есть счастье. Всю свою жизнь я знал две эмоции: несчастье и отсутствие счастья. Теперь появился вкус подлинного счастья.
 
Теперь я был убежден, что в латихане есть сила, и я вошел с ней в контакт. Мои реакции в упражнении изменились. Они перешли в физические непроизвольные движения рук и головы. Сила была там, тонкая и мощная, но мой рассудок опять начал сомневаться: хорошая это сила или плохая? Ответ можно было получить, только ощутив на своем опыте, как она на меня действовала. В течение последующих пяти лет я получил больше доказательств благости этой силы, чем имел бы право ожидать любой другой человек.
 
2.  В ожидании Субуда
В конце месяца моего пребывания в Кумбе Бапак послал за мной и сообщил, что я еще не способен передавать контакт другим. Он посоветовал мне не рассказывать о своем опыте, когда вернусь домой, за исключением того, что, по своим ощущениям, я действительно понимал. Так как я ничего не понимал и ничего не мог описать, кроме повседневных событий в Кумбе, я пришел к выводу, что ничего не смогу сказать моим друзьям и даже жене, кроме того, что помощь, которую мы так долго ждали, пришла, и ждать осталось совсем недолго. Бапак сказал, что за последующие два-три месяца нам нужно постараться увеличить нашу группу самоанализа до пятидесяти человек, а он пришлет компетентного помощника, чтобы создать группу Субуда на Цейлоне. Я ответил, что это будет невозможно, так как в течение пяти лет мы тщетно пытались увеличить нашу группу, но не смогли вырасти более, чем до двенадцати регулярных членов. Бапак заметил со смехом, что мне не следует быть таким уверенным в этом, и что действительные трудности могут возникнуть при решении проблемы, как “разместить всех желающих”. Я подумал, что это такая манера разговора и сказал, что мы сделаем все от нас зависящее.
 
Я вернулся домой, вооруженный только магнитофонной записью отчета Джона Беннетта о приезде Пака Субу в Англию. Мои коллеги ждали меня в аэропорту, впервые за все мои поездки полные ожидания после моих намеков в письмах к жене о том, что я везу “ценный товар”, как образно выразился один из них. Единственным товаром, который я привез, была магнитофонная лента. Ее я и вручил с краткими пояснениями. Ленту прокрутили на собрании, на которое были приглашены несколько друзей. Я сразу же почувствовал, что в воздухе веет чем-то новым. Люди, годами сопротивлявшиеся нашим попыткам убедить их присоединиться к нашей группе самоанализа, были буквально захвачены новыми возможностями, которые открывала перед ними новая практика. Они привели многих других послушать ленту, и, таким образом, к концу сентября уже пятьдесят четыре человека ждали прихода Субуда на Цейлон.
 
Однажды утром Обри Коллетт, мой коллега по газете, где я был редактором (он был членом нашей группы самоанализа), зашел в мой офис на наше ежедневное инструктивное совещание и предложил мне сделать с ним упражнение на расслабление, которое мы обычно практиковали. Через три минуты после начала упражнения он сказал, что его ощущения были намного глубже по сравнению с тем, как это было раньше, и что теперь он будет выполнять его каждое утро дома перед работой. На следующее утро он пришел ко мне, раскрасневшийся и возбужденный. “Сегодня утром случилось невероятное, - сказал он. - Я делал упражнение на расслабление, и вдруг мои руки начали подниматься вверх, я начал плакать в молитве и не мог остановиться, даже когда слуга принес мне чай. Я до сих пор чувствую внутри это чудесное ощущение”.
 
Я сказал себе: “О Боже, что я натворил!”
 
Я поспешно объяснил ему то, что знал об открытии в Субуде и о своих собственных ощущениях в момент проявления реакции на контакт. Мы написали Бапаку и попросили его совета.
 
Ответ Бапака был следующий: “Да, ты открыл Коллетта "случайно". (Я понял это как "непреднамеренно"). Пока не открывай никого. Выполняй латихан с Коллеттом в своем доме дважды в неделю и никому об этом не рассказывай”.
 
Это был странный секрет, но мы хранили его несколько месяцев до основания цейлонской группы. Коллетт и я, всегда близкие друг другу как коллеги и люди равного интеллекта, сблизились еще больше и стали как кровные братья. Я чувствовал себя к нему ближе, чем к своим родным братьям и сестрам.
 
Другой случай был связан с моей женой Сунетрой. Однажды она сказала мне: “Я хочу поехать в Лондон”.
 
Я ответил, что вряд ли смогу опять поехать в Лондон, так как только что вернулся из отпуска.
 
Она сказала: “Я ничего не говорила о том, чтобы ты ехал в Лондон. Это я хочу ехать в Лондон”.
 
Чтобы полностью понять всю необычность ситуации, необходимо знать, что моя жена, как и большинство женщин среднего класса на Цейлоне, воспитывалась в очень консервативных семейных традициях, до замужества никогда не ездила даже на общественном транспорте и не привыкла ходить одна даже в Коломбо. А сейчас она хотела ехать одна в Лондон.
 
Я сказал: “Хорошо, но что произошло? Откуда это внезапное желание ехать в Лондон?”
 
Она ответила задумчиво, но решительно: “Что-то случилось с тобой в Англии, изменившее тебя. Я тоже хочу этого для себя”.
 
Я был очень рад, что она так чувствовала. Я подумал, что в какой-то мере смогу отблагодарить ее за то, что она содействовала моему увлечению духовными идеями, знакомству с Джоном Беннеттом, поездкам в Кумб-Спрингс и, в конечном итоге, - вступлению в Субуд. Я наскреб немного денег и послал ее в великое путешествие.
 
Через два дня после того, как она получила контакт от Ибу, она прислала телеграмму: “Спасибо тебе за то, что ты дал мне возможность узнать, что такое молитва”.
 
Группа анализа продолжала, как и прежде, встречаться три раза в неделю по вечерам в доме Исаака Герсона и каждое воскресенье на нашей ферме в Кадаватте в десяти милях от Коломбо, работая в поте лица, как разобщенные землекопы. Но теперь среди нас уже царила гораздо более целеустремленная и обнадеживающая атмосфера. Коллетт, Сунетра и я воспринимали те беседы, которые мы слушали, и тесты самонаблюдения, которые нам давали, как методы поиска чего-то гораздо более простого, чем мы когда-либо могли себе представить.
 
Сути Бэнда, бородатый Сократ из нашей группы, который чрезвычайно помог нам благодаря своей способности все упрощать очень уместными и проясняющими аналогиями,* очевидно, понял нашу ситуацию интуитивно. Он сказал: “Пока вы тянете за тетиву, ничего не произойдет. Стрела летит только тогда, когда вы ее отпустите”.
_________________________________________________________________
* Когда, в конце концов, Субуд утвердился в Коломбо, один индус, практиковавший до этого йогу, спросил помощников, не лучше ли начинать латихан в позе падамасаны или лотоса. Сути ответил так: “Брат, представь себе, что на улице идет дождь. Если ты хочешь намокнуть, все, что тебе нужно сделать - это выйти под дождь. Будешь ли ты сидеть, лежать на земле или стоять на голове - все равно. Ты намокнешь”.
_____________________________________________________________________
3.  Субуд приходит на Цейлон
 
В декабре Бапак послал Иксана Ахмада с Рахмадом Пейном на Цейлон, чтобы создать там группу. Для женщин он послал Булбул (теперь Мариани) Арнольд из Калькутты. Почти все члены группы самоанализа пришли в аэропорт приветствовать гостей из Индонезии. Мы были все заряжены ожиданием. Иксан спустился по трапу, одетый в полосатые спортивные брюки, на ногах у него были черные ботинки. Он выглядел, как боксер-профессионал на тренировке или лесоруб на пирушке. Брови Сути Бэнда недоуменно поднялись вверх. Я глуповато улыбнулся в ответ. Затем появился Рахмад Пейн с гитарой за спиной. Группа посмотрела на меня так, словно я сыграл над ними шутку. Я услышал, как Сути пробормотал себе в бороду: “Послушай, Тарзи, мне что-то захотелось забрать свои деньги назад!”
 
Я отчетливо видел, что шутливая реплика Сути нашла отклик в умах других встречающих, реакция которых была такой же, как и у меня, когда я впервые увидел Бапака, входящего в комнатку, где происходило мое открытие. Так это и есть помощь? И это те люди, которые могут помочь нам спасти наши бессмертные души? Боксеры и гитаристы?
 
Позже, когда мы почувствовали латихан Субуда, и нам открылось замечательное качество ума и внутренней природы Иксана, мы увидели разницу между кажущейся и истинной добродетелью. Когда я описал свое первое впечатление о Бапаке - как обыденно он выглядел, Сути Бэнда сказал в незабываемой лаконичной манере излагать суть вещей: “Мы видели изображения Иисуса Христа - как он выглядел, как одевался: длинный белый хитон и борода. Значит, все святые люди должны выглядеть, как Иисус Христос. Но мы забываем, что сейчас уже ХХ век, и люди одеваются по-другому. Иисус одевался так, как любой другой иудей в Иерусалиме. Я полагаю, он был одним из самых хорошо одетых людей Палестины и у иерусалимских портных считался образцом приличия”.
 
В тот вечер пятьдесят четыре человека ждали получения контакта Субуда. (А я был так уверен, что их будет не более двенадцати). Со всех концов страны люди, услышавшие о Субуде, стеклись к дому Лесли Джайятилеке, где была штаб-квартира Иксана. Они принадлежали к различным религиям и расам - буддисты, последователи Мухаммеда, христиане всех направлений, индусы, американцы, индейцы, австриец и даже один русский. Их профессии были столь же многообразны, как расы и вероисповедания - юристы, банкиры, клерки, служащие, таксисты, журналисты, политики, врачи, в том числе три психиатра-фрейдиста, коммерсанты, механики, медсестры, стенографистки и учителя.
 
Они пришли также и по разным мотивам. Одни пришли, потому что им было действительно интересно опробовать новый способ понимания смысла жизни, другие - потому что хотели увидеть, как Иксан выполняет магические фокусы с парой чудес в придачу; некоторые - потому что хотели излечиться от "неизлечимых" болезней; некоторые пришли потолкаться среди известных людей, а кое-кто - понаблюдать за своими женами (или мужьями); некоторые пришли из желания подражать, а некоторые - потому что происходило что-то новенькое, и они не хотели это пропустить. Но среди них были те, кто остался, а остались они из-за того, что нечто их коснулось, и они поняли, что это хорошо. Я знаю одного человека, который пришел, чтобы познакомиться с Коллеттом, известным карикатуристом в моей газете. Но он остался, так как понял, что благодаря Субуду улучшились его отношения с женой.
 
Однажды вечером небольшая группа людей ждала шесть часов в надежде увидеть, как Иксан занимается гипнотизмом. Они слышали, что дым от его трубки "данхилл" вводил всех присутствующих в глубокий транс. Один из них остался в Субуде, потому что в тот вечер “почувствовал, что что-то движется в нем, как птица”, и ему понравилось ощущать в себе эту “птицу”.
 
Другой молодой человек решительно поднялся ко мне по подъездной аллее и очень вежливо спросил: “Скажите, пожалуйста, здесь живет мистер Латихан?” Он до сих пор делает латихан в Гонконге.
 
Дом Лесли приобретал известность под различными названиями, в том числе Дом Чудес, Зал Магии, Субудянская усадьба и Центр Вибрации.
 
В то время еще не был введен трехмесячный период ожидания, и люди открывались один за другим, и количество открытых росло быстро, как грибы. Латихан продолжался с сумерек до полуночи, и Иксан нес основную тяжесть, так как Рахман Пейн был болен вследствие слишком большой нагрузки от открытия людей в Лондоне.
 
Булбул, имея лишь трехмесячный опыт Субуда, открывала целые группы женщин, большинство из которых не говорили по-английски и поэтому не имели возможности поговорить с ней. За три недели были открыты триста сорок пять мужчин и женщин.
 
Однажды вечером Иксан проявил неопровержимые доказательства своей способности оценивать внутреннее состояние других людей, которую он приобрел в Субуде. Люди, в основном нам не знакомые, заходили на латихан и выходили. Иксан, который уже два часа открывал людей и наблюдал за латиханом, повернулся ко мне и Лесли и сказал: “Теперь вы беритесь за дело. Я иду обедать, вернусь через двадцать минут”.
 
Когда он вернулся в комнату после обеда, то прервал мой латихан и указал на человека, который размахивал руками и в экстазе вращал головой. Иксан прошептал: “Кто открывал его?” Я сказал, что не знаю. “Он не открыт”, - сказал Иксан, потом похлопал человека по плечу и пригласил его кивком головы последовать за нами. Иксан спросил человека: “Кто открывал вас?” Тот выглядел озадаченным.
 
- Когда вы были открыты? - переспросил Иксан.
 
- Открыты? Что значит “открыты”? - спросил человек.
 
- Когда вы пришли?
 
- Несколько минут назад.
 
- Кто вас привел?
 
- Никто. Я проходил мимо и увидел, что тут что-то происходит. Ну, я и вошел.
 
Иксан попросил меня объяснить человеку, что такое Субуд, и открыть его, если он захочет. Позже я спросил Иксана, как он заметил этого человека из как минимум двадцати незнакомых людей, тем более, что он двигался так, словно был движим силой Субуда. Казалось, мой вопрос озадачил Иксана:
 
- Как? Это нетрудно. Внутренняя сущность других открыта, а он - как дерево.
 
- Что значит “дерево”? - настаивал я.
 
- Как дерево. Как неживая вещь, - сказал он, стуча по деревянному столу для иллюстрации внутреннего состояния человека до его открытия.
 
Я поражался внутренней силе, интеллекту и физической выносливости этих двух молодых людей, Иксана и Булбул, которых прислал нам Бапак, и с изумлением наблюдал, как они работали каждый вечер, день за днем, взваливая на себя такой большой груз и при этом устанавливая удивительно теплые взаимоотношения с сотнями незнакомых людей без какого-либо чувства превосходства и не прибегая к словесному мистицизму, чтобы завлечь людей таинственностью.
 
Я также начал видеть разницу между учением и помощью людям в их стремлении понять. Неоднократно, когда люди задавали Иксану сложные вопросы, он говорил: “Я не знаю”. Если вопрос не входил в сферу его собственного опыта, он обычно говорил, что не знает ответа. Он говорил: “Субуд - не учение. Если бы Бапак был учителем и знал десять истин, он бы обучил только девяти, ибо если бы он обучил всем десяти, у него больше не было бы учеников”.
 
Если же вопрос касался сферы его личного опыта, ответ его отличался величайшей скромностью, но в то же время был абсолютно уверенным и ясным.
 
Боб Холмс (это не подлинное его имя) - холостяк среднего возраста, служащий Британского адмиралтейства в Коломбо,  вел уединенный спокойный образ жизни в захудалом пансионе. Он пришел в Субуд с большой личной проблемой и сказал об этом Иксану:
 
- Иксан, у меня проблема. Я слишком много пью. Слишком много. Каждый день перед латиханом я выпиваю полбутылки виски. Сегодня я тоже выпил. А когда вернусь сегодня вечером домой, скорее всего, прикончу и вторую половину. Это плохо для моего латихана?
 
- Боб, если я скажу тебе остановиться, ты остановишься?
 
- Думаю, что нет.
 
- Тогда почему ты спрашиваешь меня? Ты сказал, что знаешь, что пьешь слишком много. До тех пор, пока тебе будет нравиться пить, ты будешь пить. Но если твое внутреннее "я" скажет прекратить, ты перестанешь пить, - ответил Иксан.
 
Я не знаю, пьет ли Боб до сих пор, так как вскоре он уехал из Цейлона, но он все же сказал мне, что это объяснение очень помогло ему избавиться от чувства вины, которое усиливало его пристрастие.
 
Ясная простота объяснений Иксана была для нас постоянным источником радости. Все, что он говорил, давало самым ярым среди нас скептикам и аналитикам доказательство того, что в результате очищения, которое мы получаем в Субуде, наша способность понимать углубляется. Однажды утром, когда мы сидели вокруг Иксана на веранде и разговаривали, зашли два незнакомца. Они немного послушали нашу беседу, и один их них, интеллигент с виду, спросил: “Зачем эти разговоры о Боге? Кто знает что-нибудь о Боге? Вся эта говорильня - просто чушь. Мы не верим в Бога”. Другой человек возразил: “Говори о себе. Лично я верю в Бога”.
 
Они начали что-то невразумительно доказывать друг другу. Иксан сидел и терпеливо смотрел на них со снисходительностью древнего мудреца. Вдруг они смущенно замолчали, увидев, что все слушают их словесную перепалку.
 
Иксан сказал: “Почему вы спорите о Боге? Вы говорите, что не верите в Бога. А ваш друг говорит, что он верит в Бога. Хорошо. Но это одно и тоже, ибо вы оба не имеете своего опыта”.
 
Человек, который не верил в Бога, до сих пор в Субуде, а тот человек, который верил в Бога, перестал ходить на латихан после трех-четырех раз.
4.  Через реку
В течение года Иксан приезжал на Цейлон три раза - дважды сам и один раз с Бапаком. Казалось, в его душе было особое место для цейлонской группы, но возможно, такое ощущение было у каждой группы, которая с ним познакомилась. Мы высоко ценили его здравое отношение к жизни, его неизменное чувство юмора и готовность рассмеяться. Но это были внешние проявления его натуры. Никто из нас не был способен оценить его внутренние качества, но когда они проявлялись в его суждениях, советах и поступках, оказывая воздействие на внешнее окружение, нам открывалась удивительная зрелость его души, которая, хотя он был в Субуде всего лишь четыре года, казалась древней, как сама жизнь.
 
Когда цейлонская группа проходила через неизбежный период болезненного очищения, Иксан наблюдал за нами и вел нас через хорошо знакомые всем раздоры из-за зависти, через фракционность, группировки, духовное соперничество и стремление к должностям. Иксан был моложе многих других помощников в группе в Коломбо, но он обладал одним из ценнейших свойств мудрости - он никогда не принимал чью-либо сторону в наших ссорах и никогда не сказал никому плохого слова. Но он был твердым и прямым в своих решениях. Мы убедились в том, что он был беспристрастным в отношениях с нами, потому что как Помощник Субуда он просто не был способен на пристрастность или субъективизм.  Он часто напоминал нам:
 
“В Субуде, перед Богом, нет ни отца, ни матери, ни брата, ни сестры, ни учителей, ни высших, ни низших, ни врагов и ни друзей. Есть один лишь Бог”.
 
В те первые дни, - а возможно, и сейчас - во многих группах среди членов с более выраженными интеллектуальными наклонностями была большая озабоченность вопросом, нужна ли подготовка к Субуду. Многие из них, несомненно, из благих побуждений, считали, что для вступления в Субуд и достижения прогресса в латихане необходимо или, по крайней мере, предпочтительно перед этим пройти через дисциплину какой-либо духовной практики. Это приводило к ненужной мелочной зависти во многих группах, где люди могли претендовать на превосходство, если до прихода в Субуд они были членами какого-нибудь духовного ордена, дисциплины или системы. Зачастую с такими тяжеловесными проблемами приходили к Иксану, чтобы он рассудил или высказал свое мнение. По его лицу легко можно было видеть, что он изумлялся - с некоторой долей отвращения, - как люди, вкусившие латихан, все еще могли задавать такие нелепые вопросы. Но он никогда не уходил от ответа, если это представлялось важным для человека, задавшего вопрос.
 
Кто-то, чье имя мы не будем здесь называть, заметил, что он почувствовал, как его подготовка к Субуду в виде некоторой системы знаний помогла ему в Субуде. Иксан: “Помогла вам прийти в Субуд или почувствовать прогресс в латихане?”
 
Вопрос Иксана дал мне ключ к оценке функции "подготовки" к Субуду. Возможно, некоторым, таким, как я, была нужна какая-то дисциплина, система подготовки, чтобы они хотя бы почувствовали необходимость в поклонении Богу и заинтересовались духовными вопросами. Но не может быть и речи о каком бы то ни было превосходстве одной системы подготовки по отношению к другой, если все они подводили человека к просьбе о контакте.
 
Многим другим не нужна была никакая другая подготовка, кроме их сырого опыта жизни, в том виде, в каком они его получили.
 
Мне стало совершенно ясно, что проблемы возникали в том случае, если люди постоянно рассказывали о свежих ощущениях, полученных в Субуде, используя терминологию и язык тех доктрин и истин, которым их обучили в предсубудской духовной практике. Таким образом, каждое свежее переживание сводилось к подтверждению или модификации прежнего опыта, что прекращало или тормозило развитие нового понимания.
 
Члены нашей бывшей группы самоанализа отвергали свое прежнее учение двояко. Некоторые начинали насмехаться над идеями, которые мы когда-то так высоко ценили и даже оскорблять наших учителей, так глубоко уважаемых до нашего прихода в Субуд. Произошло нечто вроде процесса духовной десталинизации. Другим было трудно отречься от старых привычных идей, и они описывали наши ощущения в тех же знакомых выражениях, какие мы использовали раньше. Именно Иксан помог нам увидеть, что оба подхода были незрелыми и не способствовали нашим возможностям роста в Субуде. Картина прояснилась из рассказанной им притчи:
 
“Один человек пересекает реку на лодке и перебирается на другую сторону, где перед ним лежит прекрасная открытая дорога. Увидев это, он плюет в лодку от отвращения, переворачивает ее, осыпает ругательствами владельца лодки и сердито шагает по дороге. Другой человек тоже пересекает реку и, взвалив лодку на спину, тащит ее по открытой дороге и, хотя ему тяжело, отказывается ее оставить. Наконец, третий человек переплывает реку, с благодарностью выходит, бережно пришвартовывает лодку для того, кому она понадобится, и легко шагает по дороге”.
 
Иксан подвел нас к такой тонкости понимания без лекций и поучительных бесед. Он также помог нам осознать, что тем, кто пришел в Субуд после какой-либо практики, следует понять, что необходимость в ней исходила от их собственного "я" и беспомощности, и что подготовка или следование какой бы то ни было практике до Субуда вовсе не обязательны. Ведь, фактически, слово "латихан" означает "тренировка", в данном случае - тренировка в поклонении Богу.
 
Однажды вечером, когда мы возвращались домой из кинотеатра после просмотра фильма о войне, Иксан сказал мне: “Знаешь, Тарзи, ты искал Бога пять лет, мистер Беннетт - сорок лет. Иксан никогда не искал. Все, что Иксан любил раньше, - это воевать. Иксан воевал в партизанах. Он не интересовался духовной жизнью”.
 
Во время своего следующего приезда в Индонезию я узнал от моих коллег по газете, что Иксан - они знали его под именем "Капитана" Мухаммада Ахмада - был известен как самый молодой и один из самых находчивых лидеров партизан, которые боролись за независимость Индонезии. Рассказывают, что Иксан возглавил набег на японский штаб и захватил огромную сумму денег, существенно пополнившую денежные средства, на которые была основана индонезийская армия.
 
Подготовка к Субуду явно имела много граней и возможностей.
5.  Это должно выйти
“Это должно выйти” - таков был неизменный совет Иксана всем нам. Бесполезно подавлять или запрещать чувства, воображение и поступки людей, проходящих через свой первоначальный период очищения. Когда Иксан уезжал в Джакарту после завершения своего первого визита на Цейлон, он сказал некоторым из нас в аэропорту: “В последующие несколько месяцев вы увидите много странного. Это кошмар. Я вам так сочувствую”, - и он засмеялся, как будто забавнее этого ничего не мог себе представить.
 
Вскоре нам стало отчетливо ясно значение этого загадочного замечания, когда люди, в том числе те из нас, кто слышал его предостережение, начали проявлять отталкивающие стороны своего внутреннего естества. Покров внешних приличий, скрывавший раньше эти качества, был сорван, а слабые узы радушия, руководившие нашими прежними отношениями, были быстро разорваны. Чтобы еще больше углубить метафору, Иксан открыл крышку ящика Пандоры по принципу “это должно выйти”.
 
И оно выходило с мщением. Мы прошли через взрыв боли и мук, одни из нас страдали больше, другие меньше, но когда в следующий приезд Иксана мы стали просить его издать декрет о мире и тем самым положить конец нашим неприятностям, он громко и долго смеялся, а потом сказал свою классическую фразу: “Да, это ужасно. Но это должно выйти”.
 
Психиатры в нашей группе изумлялись тому, насколько глубоко, по-видимому, проникает латихан в их подсознание и в подсознание других людей. Высококомпетентный последователь психоанализа Фрейда на Цейлоне, в котором откровенный скептицизм по отношению к Богу и поклонению сменился почтительным уважением к латихану в течение года после его вступления в Субуд, однажды заметил: “Программа нашего обучения психиатрии включает интенсивный курс глубокого анализа. Но до тех пор, пока я не испытал процесс очищения в латихане, я никогда не осознавал, как глубоко покоятся наши самые сильные побуждающие воздействия”. Иксан ответил: “Да, возможно. Но это тоже должно выйти”.
 
Вилли Грильмайер, нейропсихиатр из Вены, работавший на Цейлоне, пришел в Субуд, потому что его забавляло и интриговало то, что такие твердолобые журналисты, как его друзья Виттачи и Коллетт, увлеклись, как он выразился, столь “иррациональными вещами”. Он старался, как мог, объяснить те явления, которые он замечал в себе и других после открытия, приклеивая им привычные ярлыки из терминологии психиатрии: "самовнушение", "самогипноз", "самовозбуждение моторной функции" и т.п., но его никогда это полностью не удовлетворяло. Он сильно сомневался в целительских свойствах латихана и добродушно, но с неприкрытым недоверием посмеивался на австрийский манер, если слышал истории об "исцелениях" в Субуде.
 
Но когда он обнаружил, что многие люди, чье мнение он уважал, думают иначе, он решил протестировать целительские возможности Субуда. У него был пациент, парализованный душевнобольной, прикованный к постели в течение девяти лет. Он испробовал все известные лекарства, в том числе длительный курс лечения змеиным ядом и мерионом, предложенный доктором Роттманом из Вены. Он спросил Иксана, не протестирует ли он с этим пациентом. Иксан согласился сделать латихан с Вилли у кровати больного. Через минуту или две после начала латихана пациент, который был неподвижен в течение многих лет, начал шевелиться и вдруг схватил амулет, висевший на его шее, и запустил его в ноги Вилли. Вилли рассказывал группе о том изумлении, которое охватило его при этом. Иксан ринулся в туалет, где его вырвало. Затем он поднял амулет и сказал Вилли, что теперь больному должно стать лучше. Мы открыли амулет и обнаружили в нем маленький клок волос, кусочек кости и пару нераспознаваемых предметов. “Низшие силы, - сказал Иксан. - Болен из-за влияния сатанинских сил. Теперь это вышло”.
 
Вилли не мог слова вымолвить от изумления, он пытался изо всех сил найти "научное" объяснение, но в книгах такой случай не описывался.
 
Через несколько недель, идя с Иксаном к машине, чтобы отвезти его в аэропорт, мы увидели шедшего нам навстречу человека. Это был пациент Вилли, который хотел знать, сколько он должен заплатить Иксану. Иксан раскатисто расхохотался и сказал: “Делай латихан. Амулеты, заклинания не нужны. Это должно выйти”.
 
С неизменными терпением и добросердечием Иксан помогал нам увидеть те проблемы, с которыми мы столкнемся как помощники, и показывал, как следует обращаться с приходившими к нам людьми. Одна женщина как-то пришла к Иксану в крайней степени возбуждения и сообщила: “Иксан, прошлой ночью у меня было переживание, о котором я должна немедленно тебе рассказать”. Я поднялся, чтобы оставить их одних. Иксан сказал: “Нет, останься. В Субуде нет секретов”. Я остался и выслушал красочное описание сна, в котором сатанинские силы преследовали ее по темным коридорам и когда, казалось, все пропало, спустился ангел в образе Иксана Ахмада, чтобы в мгновение ока спасти ее. Иксан выслушал ее до конца и сказал: “Хороший сон. Славное переживание”.
 
Затем, когда женщина, мурлыча, ушла, он спросил меня: “Ты знаешь, что все это - воображение?” “Да, - сказал я. - Это было явное воображение”. “Конечно, - согласился Иксан, - но разве она поверила бы мне, если бы я сказал ей об этом? Это должно выйти. Само по себе. Да, именно так. Оно должно само выйти”.
 
И он дал мне совет, что нам как помощникам никогда не следует быть язвительными или откровенно высокомерными и недоверчивыми, как я, или говорить кому-либо, что переживание, о котором тот рассказывает, - это просто плод его воображения или чистая выдумка - даже если мы уверены, что так оно и есть.  Люди вдавались в такого рода фантазии, потому что они находились на стадии развития, где им необходима такая подпорка в их духовном поклонении. В конечном итоге, сказал он, все это уйдет, если они будут прилежно делать латихан. Если же они не будут продолжать делать латихан, то это уже не наша проблема. Это мне неоднократно советовали мои старшие братья в Субуде Шафрудин, Прио Хартоно, Анвар Закир и Мас Сударто, но, боюсь, без особого успеха с моей стороны. В моем случае это все еще должно уйти.
 
6.  Последние дни
Бапак приезжал на Цейлон в ноябре 1958 г. и пробыл там почти сорок дней. Он привез с собой Хардийати, Рахайю, свою внучку Индру и Иксана. Как и можно было ожидать, приезд Бапака вызвал большое оживление на Цейлоне - отчасти положительное, но частью неизбежно неприятное. Я говорю “неизбежно”, так как нам объяснили, что когда Бапак приезжает куда-нибудь впервые, низшие силы сплачиваются для защиты своей сферы и мешают людям истинно поклоняться Богу. Через пару дней мы увидели, что Иксан ходит подавленный. Что-то изменилось в его манере общения и даже во взаимоотношениях с нами. Налини Джайятилака и Сунетра часто спрашивали его, почему он выглядит грустным. “Я не грустный. В Субуде быть тяжело, - неизменно отвечал он и насмешливо добавлял: - Скажите своим друзьям, чтобы они не вступали в Субуд, если они думают, что Субуд - это легко”.
 
Я думаю, он определенно имел в виду трудности и бремя, которое несут помощники в Субуде. Но каждый из нас узнал на своем опыте, что путь Субуда нелегкий, на какой бы стадии мы ни находились. Иногда понимание приходило столь внезапно, что было трудно сохранять спокойствие.
 
У меня был случай убедиться в этом, когда Бапак был в Коломбо. Иксан позвал меня в свою комнату и сказал: 
 
- Тарзи, Бапак хочет кое-что купить себе, но у него совсем нет денег.
 
Я мгновенно достал свою чековую книжку из кармана и спросил:
 
- Сколько ему нужно, Иксан?
 
Иксан очень странно посмотрел на меня и покачал головой. 
 
- Не беспокойся, уже не нужно, - сказал он.
 
Я не понял интонацию его голоса. 
 
- Но, Иксан, у меня есть деньги. Сколько нужно Бапаку?
 
Моя ручка застыла над чековой книжкой.
 
Иксан повторил: 
 
- Нет. Уже не нужно.
 
Я умолял его сказать мне, почему он так странно говорит со мной, ведь я, как мне казалось, хотел проявить щедрость.
 
Иксан сказал: 
 
- Хорошо. Я скажу тебе... У тебя Бапак когда-нибудь спрашивал, сколько тебе нужно того, что он тебе дает?
 
На мои глаза навернулись слезы стыда. Я мгновенно все понял, но еще долго не мог избавиться от ощущения своей мелочности.
 
Я и до этого был глубоко благодарен Иксану за то, что он так четко и действенно показал мне эту сторону моей натуры.
 
Однажды поздно вечером, в моем клубе, Иксан и еще несколько человек пошли выпить по стаканчику пива и поговорить под деревьями. Я сказал ему, что, как я заметил, все его поведение было другим по сравнению с предыдущими визитами, и даже его объяснения не имели силы и ясности, присущих им прежде.
 
“Это правда, - сказал Иксан. - Есть причина”. Он был явно склонен изменить тему разговора, но мы настояли на том, чтобы он продолжал. После минуты "получения" он сказал, что постарается объяснить:
 
- Когда Бапак дает специальное поручение помощнику, например, передать контакт новой группе или дать необходимые объяснения, он также дает ему силу для выполнения этой работы. Подобно тому, как король дает верительные грамоты послу. Да, он дает ему полномочия. И помощник становится другим, более сильным, хотя он может не осознавать этого, пока сам не убедится, что он может делать больше того, на что был способен прежде. Например, он вдруг обнаруживает, что объясняет то, чего не знал раньше или стал более чувствительным к внутреннему состоянию других людей. Потом, когда работа закончена, эта сила отбирается. Этот период очень опасный. То место, которое раньше занимала сила, может заполниться гордыней и самообожанием, и он будет думать, что выросла его собственная сила. Необходимо быть очень осторожным. Это время великого испытания... На сей раз Иксан приехал с Бапаком. Поэтому ему не нужна особая сила. Может быть, эту разницу вы и видите.
 
Сейчас мы знаем, что кроме этого было кое-что еще, вызвавшее изменения в Иксане во время этого его приезда. Первую разгадку этому дал сам Иксан:
 
- Сегодня Бапак сказал мне быть готовым ехать с ним в Америку. Как может Иксан ехать? Странно. Почему Бапак сказал Иксану ехать? Очень странно.
 
Мы спросили, почему Иксан думает, что ехать с Бапаком в Америку очень странно. Он долго, в течение полминуты смотрел на нас, а затем ответил: 
 
- Он уже попросил доктора Закира готовиться к поездке.
 
У Иксана было высоко развито чувство такта.
 
Через день или два Иксан пришел ко мне домой и с любопытством осмотрелся вокруг. Наконец, он спросил Сунетру: 
 
- Может Исмана (его жена) побыть здесь в случае необходимости? 
 
Сунетра сказала: 
 
- Это было бы чудесно. Мы приготовим комнату для вас обоих.
 
Но Иксан ответил: 
 
- Нет, без Иксана. Иксан не приедет. Это может понадобиться Исмане.
 
Но мы ничего не поняли.
 
В тот день я был в комнате Иксана в Субуд-Доме. Зашел Бапак, сел. Я спросил его:
 
- Бапак, до сих пор цейлонской группе очень везло. В этом году мы получили большую помощь. В декабре и марте приезжал Иксан, а в июне мистер Беннетт. Теперь приехал сам Бапак. Иксан тоже здесь. Можно ли еще ожидать подобных визитов?
 
Бапак ответил не сразу. На минуту он закрыл глаза, потом посмотрел вопросительно на Иксана. Иксан не выдержал его пристального взгляда и опустил глаза. По его лицу проскользнула легкая грусть. Через некоторое время Бапак повернулся ко мне и сказал по-английски, медленно и отчетливо: 
 
- Да. Но не Иксан.
 
В тот вечер после латихана группа собралась вокруг Бапака в гостиной. Последовало длительное молчание. Бапак попросил меня повторить вопрос, который я задал ему в комнате Иксана. Я повторил свой вопрос почти в той же формулировке. Бапак повторил свой ответ: “Да. Но не Иксан, - и добавил: - Приедет другой, но не задавайте ему так много вопросов, как Иксану”. Хардийати перевела это группе.
 
Кто-то спросил, почему Бапак это сказал. Бапак только ответил: 
 
- Слишком тяжело.
 
Однажды утром, вскоре после отъезда Бапака, его дочери и Иксана в Сингапур по пути в Джакарту, Сунетра позвонила мне в офис: “Ты стоишь? - спросила она. - Если да, то сядь. Мне нужно кое-что прочитать тебе”.
 
Я сел и услышал, как она прочла телеграмму из Сингапура. 
 
ИКСАН УМЕР ПОСЛЕ СЕРДЕЧНОГО ПРИСТУПА.
КАРМАЙКЛ.
В тот же день Фалил Каффур, Лесли Джайятилеке и я вылетели самолетом в Джакарту. Мы прибыли за два дня до того, как привезли тело Иксана.
 
Первое, что мы заметили, - члены Субуда в Джакарте не разделяли нашего внутреннего смятения и нежелания поверить в чудовищность происшедшего. Они занимались своими делами, по отношению к нам были вежливыми, гостеприимными и заботливыми. Они делали все от них зависящее, чтобы утешить нас, хотя, должно быть, их чувство потери брата, которого они знали гораздо дольше, чем мы, было значительно глубже нашего.
 
Мы зашли к родителям Иксана, чтобы выразить свое соболезнование им и Исмане. Мы с трудом сдерживали свою печаль, а Лесли был переполнен чувством утраты. Нам сказали, что Исмана на латихане и скоро к нам придет. Когда она вышла, молодая, величественно красивая и абсолютно владеющая собой, она сказала: “Фалил, Лесли, Тарзи, большое спасибо за то, что вы приехали на похороны Иксана. Я знаю, как вы любите Иксана и как сильно он любит вас. Вы простите меня?” - и она вернулась на латихан.
 
Это было изумительно. Но я не мог понять, как эти люди могли так отрешенно относиться к смерти молодого человека, имеющего молодую жену и ребенка в возрасте нескольких месяцев и умершего в расцвете жизни:
 
- Бапак, разве ты совсем НИЧЕГО не чувствуешь? Неужели здесь никто не скорбит по поводу смерти Иксана? Неужели никто не испытывает чувства потери, как мы?
 
Бапак улыбнулся с терпеливой снисходительностью и ответил (переводил Прио Хартоно): 
 
- Да, конечно, Бапак и твои братья и сестры, присутствующие здесь, очень переживают смерть Иксана. Может быть, ты заметил, что Бапак уже потерял несколько фунтов веса после смерти Иксана. Но перед тобой этот  Бапак, тот, которого ты видишь. А истинный Бапак не печалится. Тот Бапак СЧАСТЛИВ за Иксана, ибо Иксан достиг пика своих духовных возможностей в этом мире за столь короткое время. Его душа теперь далеко, очень высоко. 
 
И, чтобы утешить нас, он сказал стоявшим вокруг индонезийцам:
 
- Иксан был очень близок к колумбийской группе. Иксан всегда ходил со своими друзьями из этой группы. Даже пил пиво вместе с ними! Вы еще увидите Иксана. Он навестит вас.
 
Не удовлетворившись этим, я спросил: “Как? Что Бапак имеет в виду, когда говорит “увидите Иксана”? Так, как я вижу Бапака? Или во сне?” Бапак сказал: “Может быть, как во сне, но не во сне. Когда у тебя будет это переживание, ты будешь знать”.*
 
____________________________________________________________________
* Это предсказание сбылось через несколько недель. Я "встретил" Иксана в своем доме в Коломбо так несомненно и отчетливо, что сомневаться мне даже не пришло в голову. Через неделю я получил "внешнее" доказательство этого, когда Исмана написала мне, что как-то ночью к ней "пришло" ощущение, что Иксан был со мной. Число, которое она назвала, совпадало с моим.
 
В другой раз, во время латихана в группе, я опять почувствовал присутствие Иксана. Я также почувствовал, что другой член нашей группы в противоположном углу комнаты ощущает то же самое. После латихана я отвез жену домой и, сказав ей, что мне нужно съездить к этому человеку, поехал к нему. Он открыл дверь на мой стук и вместо приветствия спросил:
 
- Ты по поводу Иксана?
 
Позже Бапак тестировал эти переживания и подтвердил, что это были те встречи с Иксаном, которые он предсказал.
____________________________________________________________________
 
Через день, когда мы ехали в фольксвагене Супарто на похороны, мы услышали еще один странный разговор.
 
Супарто, легко и беспечно управляя машиной, сказал со смехом, но вполне серьезно:
 
- Кстати, прошлой ночью Иксан со мной разговаривал...
 
Я прервал его: 
 
- Что ты имеешь в виду? Прошлой ночью? Иксан разговаривал с тобой прошлой ночью?
 
Супарто ответил, как будто это было обыденное событие: 
 
- Да, у нас был долгий разговор.
 
- О чем вы говорили?
 
- Я спросил Иксана, почему бы ему не вернуться сюда.
 
- И что он сказал?
 
- Он сказал, что здесь слишком жарко. Там, где он сейчас, гораздо приятнее.
 
В последний вечер перед моим отъездом из Джакарты я сидел в гараже дома Бапака, который впоследствии стал помещением для секретариата, и опять задавал ему вопросы - мои и те, что я привез от моих друзей из Коломбо:
 
Вопрос. Бапак знал в Коломбо, что Иксан так скоро умрет?
Ответ. Вы сами должны были знать. Бапак предупреждал вас об этом.
 
Вопрос. Когда?
 
Ответ. Когда ты спросил Бапака, вернется ли Иксан, чтобы помогать цейлонской группе.
 
И тут я понял, как же мы были глупы.
 
Вопрос. Бапак, Иксан не был обычным человеком. Он оказывал такую большую помощь тысячам людей в Субуде. Он обладал необыкновенными способностями. Почему он умер обычной смертью - от сердечного приступа, как любой другой человек?
 
Ответ. А какой смертью, по-твоему, он должен был умереть? Каждый человек должен умереть обычным способом - в результате болезни или несчастного случая. Иксан умер от сердечного приступа, потому что сердце было у него самым слабым местом. Его тело было слишком "толстым", поэтому он покинул это существование таким путем. Бапак скажет по этому поводу еще кое-что. Если бы Иксан не умер таким способом в то время, он бы умер примерно в то же время как-либо по-другому. Иксан был работником Субуда. Он завершил свою работу, которую он мог сделать на этой земле, и ушел дальше.
 
Вопрос. Женщины в Коломбо поручили мне спросить Бапака, знал ли Иксан, что он умрет. Если да, то почему он не вернулся, чтобы умереть рядом с Исманой?
 
Ответ. Но тогда это бы не было подчинением, не так ли?
7.  Вопросы, вопросы
Одно время я был известен среди членов Субуда Джакарты как человек, который когда-то пришел к Бапаку с десятью записанными вопросами. Упоминание этого факта вызывало всеобщее веселье, и мои друзья по Субуду в Коломбо и Индии часто говорили мне, что я не должен задавать так много вопросов, что мне лучше просто "принимать". Я не сомневаюсь, что их совет был правильным, но я заметил, что могу "принять" только после того, как получу ответы на свои вопросы. Я не мог и до сих пор не могу "принимать" что-либо, если это запутано или непонятно. Если Бапак или любой из помощников мог помочь мне решить мои проблемы, я чувствовал, что должен действовать и задавать все вопросы, какие только у меня были. “Это должно выйти”, - говорил я себе.
 
К тому же, я заметил, что все, кто возражал против моих вопросов Бапаку, Иксану или Прио Хартоно, очень внимательно слушали ответы. Иногда они отшатывались в показном ужасе, когда я задавал вопрос, но всегда придвигались поближе, если на вопрос давался ответ. Поэтому я чувствовал, что если мне была суждена роль мальчика, подносящего мячи, чтобы люди видели, как Бапак будет мастерски забивать их в лунки, я был готов с благодарностью принять эту роль. Кроме того, я мог разделять общее веселье. После того, как я приобрел опыт в качестве мальчика для подачи мячей, я пришел к очень утешительному выводу: мне не нужно было оценивать, глупый мой вопрос или умный, детский или взрослый. Главное, чтобы он был не праздный, т.е. чтобы я действительно хотел знать ответ. Поэтому я задавал все глупые вопросы, какие только у меня были, в полной уверенности, что я не получу глупого ответа.
 
Слава Богу, были также и другие, кто не боялся задавать вопросы, которые могли показаться слишком детскими или наивными. Одним из таких был Мохаммед Сиддик из Коломбо, и ответы на некоторые из его вопросов очень помогли мне расширить свое понимание. Однажды вечером мы ждали, когда Бапак начнет говорить, и Сиддик, сидевший на ковре рядом со стулом Бапака, повернулся к нему и задал один из своих восхитительно наивных вопросов:
 
- Бапак, - спросил он, - где НАХОДИТСЯ Бог?
 
Как говорят судейские репортеры, по комнате прокатился смешок. Когда он утих, мы услышали, как Бапак громко позвал: “Сидди-и-и-ик!” Сиддик с беспокойством ответил: “Да, Бапак?” Бапак не обратил внимания на его ответ и, подняв голову к потолку, еще громче позвал: “Сидди-и-и-и-и-и-ик!” У всех глаза на лоб полезли от изумления. Бедный Сиддик опять ответил: “Да, Бапак?” Бапак снова проигнорировал его ответ и, повернувшись к окну, уже во весь голос позвал: “Сидди-и-и-и-и-и-и-и-и-и-к!” Совсем ошарашенный, Сиддик поднялся на корточки и ответил: “Да, Бапак?”
 
На этот раз Бапак улыбнулся и после паузы сказал: “Вот видишь. Мы ищем Бога в облаках, на вершинах гор, в пещерах, в храмах, церквях и мечетях. Мы не понимаем, что Бог может быть ближе к нам, чем мы сами. И даже когда Бог отвечает на наш зов, мы Его не слышим, потому что наше внимание занято поисками Бога повсюду”.
 
Свет, озаривший мой разум и, я уверен, разум всех присутствующих, отразился на лице Сиддика как явное облегчение от мгновенно пришедшего понимания.
 
*   *   *
Я спросил: “Есть ли среди живущих сегодня в этом мире высокоразвитые люди, которые достигли духовного совершенства без помощи Субуда? Например, является ли Кришнамурти таким человеком?”
 
Многие члены Субуда, слышавшие беседы Кришнамурти и высоко ценившие его, очень хотели узнать мнение Бапака о его способностях.
Бапак сказал, что он сам протестирует этот вопрос. Бапак встал, закрыл глаза и спросил:
 
- Кришнамурти, откуда исходит его сила? От сердца?
 
- Нет.
 
- От ума?
 
- Нет.
 
- От Бога?
 
- Нет.
 
- Тогда откуда же она исходит?
 
Бапак объяснил полученный им ответ: “Это его собственная человеческая сила. Он родился с истинно человеческой силой”. Такое объяснение помогло нам понять причину той огромной силы, которую мы чувствовали в присутствии Кришнамурти - силу и уверенность, которая растаяла, как только мы его покинули. Духовная мощь Кришнамурти была очевидной для тех из нас, кто сидел у его ног, но я не смог использовать то, что он нам передал, и направить его силу на практическое руководство в своей жизни. Он был подобен человеку, стоящему на берегу реки, который предупреждает, что ты тонешь, и ты чувствуешь, что это действительно так. Ты барахтаешься, тщетно пытаясь плыть против течения, но он не протягивает тебе руки и не бросает веревку. Сам он уже там. Он родился на берегах реки.
 
Еще один озаряющий "тест" был проведен Бапаком в Индии в ответ на мой вопрос о человеке, который был много лет в Субуде и до сих пор регулярно практикует латихан, но поступки его показывали, что он поглощен чувством, будто люди Субуда плохо к нему относятся. Это была неприкрытая и безобразная враждебность, иногда распространяющаяся даже на Бапака. Назовем его для анонимности Хамса.
 
Я задал такой вопрос: “Хамса в Субуде много лет. У него большие знания и интеллект. Он был очень активным и полезным Субуду и до сих пор регулярно делает латихан. И при этом он способен на презрение и гнев. Как могут надеяться люди, подобные мне, у которых нет многих его талантов и достоинств, избавиться от влияния низших сил, если он так ведет себя, имея длительный опыт латихана?”
 
Бапак попросил Анвара Закира, Бомон-Берама и меня принять участие в тестировании этого вопроса.
 
- Сколько материальной силы у Хамсы?
 
Мы получили ответ, что она очень велика.
 
- Сколько растительной силы у Хамсы?
 
Очень много.
 
- Сколько животной силы у Хамсы?
 
Очень много, но меньше, чем предыдущих.
 
- Сколько истинно человеческой силы у Хамсы?
 
Ответ был: пусто. Совсем нет.
 
Бапак сказал: “Сделаем тест на Виттачи”. Тестирование началось с другой стороны шкалы.
 
- Сколько человеческой силы?
 
Отсутствует.
 
- Сколько животной силы?
 
Отсутствует.
 
- Сколько растительной силы?
 
Отсутствует. Есть небольшое, может быть, едва различимое количество.
 
- Сколько материальной силы?
 
Ответ был, что довольно много.
 
“Уже есть некоторый прогресс, - прокомментировал Бапак с улыбкой. - Но еще очень небольшой”. 
 
Бапак объяснил: “В случае с Хамсой различные силы, необходимые для жизни и работы людей в этом мире, значительно возросли, но истинно человеческая сила, которая должна присутствовать, чтобы руководить и использовать эти относительно низшие силы, еще не развилась. Поэтому он может совершать более серьезные ошибки, чем мы, находящиеся внизу лестницы”.
 
Чем больше прогресс, тем больше вероятность ошибок. Ошибки, совершаемые такими людьми, могут быть очень опасными как для них, так и для других. По этой причине они должны быть более осторожными, чем те, чьи действия оказывают меньшее влияние на людей.
8.  Новые ценности
Идея о том, что материальные, растительные и животные силы необходимы человеку для его существования и духовного прогресса, была для меня настоящим откровением. Я начал понимать, что имел в виду Иксан, когда спрашивал нас в самом начале: “Это ты сидишь на стуле или стул сидит на тебе?”
 
Позже Бапак пояснил эту мысль под другим углом. Как-то я задал ему вопрос о буддизме, моей религии от рождения: “Почему Будда не советовал нам убивать животных даже для пищи? Означает ли это, что такие люди, например, эскимосы и другие, чье существование зависит от охоты, лишены возможности духовной эволюции?”
 
Бапак ответил: “Когда Будда учил людей не убивать животных? Нужно правильно понимать его слова по этому поводу. Он сказал, что животных не следует убивать без необходимости - ради удовольствия, как вид спорта или просто по злобе, как делали в его время и сейчас продолжают делать люди. Но это лишь один смысл. Другой, и более глубокий, заключается в следующем. В те времена многие люди для достижения духовного просветления практиковали самоотречение, умерщвление плоти - животной стороны человеческой сущности. Сам Будда несколько недель практиковал этот метод. Он голодал так, что от него остались кожа да кости. И тогда Будда осознал, что умерщвление в себе животных сил - не есть истинный путь к спасению. Он понял, что животные силы тоже нужны человеку для жизни в этом мире, даже если он ищет путь духовного прогресса. Именно тогда к нему пришло озарение, а с ним - понимание смысла умеренного образа жизни”.
 
С тех пор, как я пришел в Субуд, я стал интересоваться учениями других вероисповеданий - христианством, исламом, особенно суфизмом и ведантой. До прихода в Субуд я никогда не интересовался Евангелиями. Я был одним из тех невезучих людей, кому в школе советовали читать Библию за ее "прекрасный английский", в результате чего духовный смысл проникнутого величием языка Ветхого Завета и его английского перевода мне так и не открылся. После вступления в Субуд я убедился, что могу читать Библию с новым пониманием, которое прежде мне было недоступно.
 
Сути Бэнда, своим талантом к оригинальным многозначным аналогиям, впервые открыл моему разуму безграничные внутренние возможности, заложенные в Евангелиях. “Матфей, - бывало, говорил он, - был прекрасным стенографистом. Марк - педантичным репортером. Лука был репортером-толкователем, а Иоанн - поэтом”.
 
Мы часто читали Матфея и Иоанна вместе и каждый раз открывали вереницы новых значений.
 
А притчи Христа были источником восторга и озарения, особенно, когда Сути Бэнда находил ключ к слову или фразе, полным скрытого значения. Но смысл многих историй разгадать было трудно.
 
При первой же возможности я попросил Бапака объяснить одно или два таких трудных места, и с тех пор мне хотелось, чтобы у Бапака было время больше рассказать нам о своих толкованиях некоторых из этих древних учений.
 
Я попросил Бапака объяснить нам значение притчи о хлебах и рыбах. Я сказал: 
 
- Бапак, эта история вводит меня в тупик. Мне она говорит только о том, что Христос, если хотел, мог делать магические трюки. Я не могу поверить, что эта притча просто рекламирует Христа как фокусника. Есть ли тут другой смысл?
 
Бапак (на английском):
 
- Ты не понимаешь?
 
Я сказал, что не понимаю и не вижу в ней какого-либо особого значения.
 
Бапак (переводил Иксан):
 
- Ты помнишь, что получил нечто, когда пришел в Субуд?
 
Да, я помнил.
 
- И ты мог передать то, что получил, другим, кто об этом попросит?
 
Да, это я тоже помнил.
 
- И то, что эти другие получили, по своему качеству и количеству не отличалось от того, что получил ты?
 
Да, это было верно.
 
- А они, в свою очередь, могли передать это другим в том же количестве и с тем же качеством?
 
Да, это было так.
 
- Ну, теперь ты знаешь смысл хлебов и рыбы. Люди, которые просят, получают столько хлеба и рыбы, сколько им нужно, и в то же время один хлеб и одна рыба всегда остается там, откуда ее взяли первоначально. Теперь ты понимаешь?
 
Понимаю ли я? Я был переполнен радостью и с трудом сдерживал слезы. Любое иное толкование было маловероятным.
 
В другой раз Бапак объяснил историю жертвы Авраама.
 
“Ибрагим, - сказал Бапак, - получил своего сына от Бога - знак истинного получения силы или благодати, - когда ему уже минуло шестьдесят. Он был очень благодарен Богу и искренне прославлял Его. Но Ибрагим все еще был под властью животных страстей. Поэтому ему было необходимо принести в жертву эти низшие силы. Он получил указание принести своего маленького сына в храм. Но сын не был убит. Был убит овен - символ довлеющих над ним животных сил. Когда эти страсти были преодолены, сын Ибрагима - его истинное "я" - смог овладеть низшими силами и полностью раскрыть свои возможности развития”.
 
Каждый раз, когда я вспоминаю это объяснение истории тяжелого испытания Авраама, я переживаю глубокое сочувствие к искренним христианам, у которых не было возможности слышать, как Бапак объяснял учение Христа. То, что говорил Бапак об этих аспектах, не было еще одной из "интерпретаций" Библии, являющихся результатом умственных потуг многих комментаторов и богословов. Вам открывается проблеск неповторимой ясности того, что имели в виду древние, когда говорили об Объективном Знании.
 
Вероятно, наилучший в моем жизненном опыте пример непосредственного познавания дал мне Бапак, когда я спросил его, почему так много из нас, чьей религиозной традицией в течение целых поколений были буддизм или христианство, начинали говорить “Ал-ла” вместо более близких нам имен Бога.
 
Бапак сказал: “Ты тоже ошибаешься, представляя Аллаха магометанином. Он Бог. Слово "Аллах" возникло до появления языка. Разве ты не заметил, что первый звук, который произносит новорожденный, будь то американец, японец, индус или европеец, - это “Ал-ла”. Новорожденный произносит его как “Ав-ва”: Ав-ва, Ав-ва... Язык поднимается к нёбу - Ал, Ал, Ал, а затем из своего поднятого положения он должен упасть для отдыха - ла, ла, ла... Итак, первый звук, который произносит ребенок, - это имя Бога. Теперь ты понимаешь?”
 
Я начал понимать, что другие имена Бога, например, Яхве и Иегова тоже происходят от источника, который берет свое начало “до появления языка”.
 
Иногда прямое знание, которое я получал из объяснений Бапака, было столь неожиданным и даже противоположным нашему привычному видению, что я откладывал это в каком-то участке ума, где накапливал материал для последующего рассмотрения. Например, в марте 1960 г., во время встречи в Сингапуре, я попросил Бапака прокомментировать дарвинизм и его дальнейшее развитие.
 
Бапак сказал: “Эта теория одновременно истинная и ложная. Так, она может объяснить физиологическую эволюцию, но не объясняет существенную разницу между человеком и животными, на какой бы высокой ступени эволюции они ни находились. Человеку дана душа, посредством которой он может делать выбор между двумя возможностями. Даже наиболее высокоразвитая обезьяна не имеет такого выбора. Поэтому ученые выдвинули гипотезу "отсутствующего звена". Но это звено будет всегда отсутствовать”.
 
Бапак продолжал: “Не одна, а пять различных человеческих рас”. Он перечислил их на пальцах: “Черная, коричневая, белая, желтая и красная”.
 
Но разве было пять отдельных эволюций? Может быть, было пять Адамов, а не один? Но это были вопросы, которые я отложил для исследования в будущем.*
__________________________________________________________________
 
* В журнале Харпера (за декабрь 1962 г.), в редакционной статье под названием "Новые открытия в теории происхождения рас" Карлтона С. Куна, известного археолога, говорится о том, что сейчас наука начинает признавать, что в истории было пять рас: кавказоиды, монголоиды, австралоиды, конголоиды и кейпоиды (по названию Мыса Доброй Надежды - Cape of Good Hope), развившихся из дочеловеческих предков в гомо сапиенс в течение пяти различных периодов человеческой истории в частях света, расположенных очень далеко друг от друга.
__________________________________________________________________
9.  Чистая пепельница
У одного из моих друзей в группе Коломбо (назовем его Герберт) была серьезная проблема: он пил. Он был членом нашей прежней группы самоанализа и одним из первых, кто вступил в Субуд. Он был управляющим успешно развивающейся фирмы, у него была хорошая семья, он обладал тонкой чувствительностью и блестящим умом. Но он не мог совладать со своим пристрастием к выпивке. Услышав, как Иксан сказал: “Когда внутренняя сущность скажет “стоп”, это прекратится” - Герберт стал ждать, когда его внутренняя сущность скажет ему это, но она молчала. Он наблюдал за изменениями, происходящими в других людях, и удивлялся, почему у него ничего не меняется.
 
Еще был один холостяк, богатый, умный и представительный, который тратил целое состояние на выпивку, потому что ему нравились вкус спиртных напитков и ощущение хмельной эйфории, которое они ему давали. Через год после получения контакта он обнаружил, что его организм не принимает более одной-двух рюмок. Однажды я увидел, как он храбро выпил бутылку пива и тут же побежал на веранду, чтобы все это извергнуть наружу. Одна часть его существа хотела прекратить пить, но его рассудок не мог повиноваться воле, и он продолжал пить. Когда я увидел, как его стошнило от пинты пива, я спросил его, в чем дело. Ответ был примечательный. Пытаясь подавить приступы тошноты, он сказал со смехом: “Ох уж этот Субуд!”
 
Герберт знал об этом случае и о том, что несколько других человек либо бросили пить, либо значительно сократили выпивки. Когда Бапак приехал на Цейлон, Герберт искал встречи с ним, чтобы спросить о своем пристрастии.
 
“Я знаю, что слишком много пью, и надеялся, что латихан поможет мне бросить пить, но все остается по-прежнему. Почему это так?” - спросил он.
 
“Потому что ты не хочешь бросать пить”, - ответил Бапак.
 
Я не мог этого понять. Казалось, ответ Бапака противоречит тому, о чем мы с ним говорили сначала. Через год, когда я встретил Бапака в Индии, я понял изящество и простоту этого объяснения.
 
Бомон-Берам задал вопрос: “Разве мы не должны прилагать усилия воли, чтобы отказаться от некоторых действий и привычек, если мы знаем, что они препятствуют нашему духовному прогрессу?”
 
Я вмешался: “Но, Бапак, когда мы пришли в Субуд, нам сказали, что пытаться использовать усилия или силу воли нет необходимости. Фактически, Бапак говорил, что у нас НЕТ нашей собственной воли или же она слишком слабая, чтобы представлять из себя ценность...”
 
Бапак: “Да, это было так”.
 
Я продолжал: “А теперь Бапак говорит, что мы должны прилагать усилия и использовать волю...”
 
Бапак: “Значит, ты видишь противоречие в этих двух утверждениях Бапака?”
 
Я: “Да, это мне кажется противоречивым”.
 
Бапак: “Почему ты пришел в Субуд? Ты пришел, потому что испробовал различные способы духовного развития - буддизм, Кришнамурти, Гурджиева, и все они требовали усилий воли. Но эта воля не обнаруживала себя, а если она вообще и была, то столь слабая, что она не могла противостоять какому-либо давлению со стороны. Твоя жизнь неслась то в одном, то в другом направлении в зависимости от обстоятельств. Так ты пришел в Субуд. Тебе сказали, что здесь нет необходимости использовать волю или прилагать усилия, а все, что требуется, - это делать латихан как можно прилежнее. Это тебе понравилось, и ты остался в Субуде. Теперь, через три года, Бапак говорит: “Используй свою силу воли”. И ты говоришь, что тут противоречие. Но разве ты не видишь, что твой опыт, приобретенный за время, прошедшее между этими утверждениями, уже разрешил то противоречие?”
 
Я сказал, что я этого не заметил.
 
Бапак: “А было это так. Когда ты пришел в Субуд, в тебе не было ничего такого, что действительно можно было бы назвать Волей. Но по мере того, как ты занимался латиханом, эта Воля оживала в тебе и становилась сильнее. Теперь в тебе есть нечто, что можно распознать как Волю. Поэтому теперь Бапак говорит: “Используй эту Волю в той степени, в какой она в тебе развилась, чтобы отказаться от тех действий или привычек, которые, как ты сказал, ты знаешь, препятствуют твоему духовному прогрессу”. В той мере, в какой ты это будешь осуществлять, будет улучшаться твой латихан, а в той мере, в какой ты будешь отдаваться латихану, будет укрепляться твоя Воля. Таким образом, твоя Воля и латихан будут взаимодействовать и укреплять друг друга. Если ты целиком возложишь все на латихан и будешь намеренно продолжать следовать дурным привычкам, естественно, для твоего прогресса потребуется больше времени. То, что ты привык называть своей волей до прихода в Субуд, было своеволием.Теперь это Воля”. (Переводил Анвар Закир).
 
С восторгом я поблагодарил Бапака за его такое удивительно озаряющее объяснение.
 
Он продолжал: “Возьмем эту пепельницу. Бапак стряхивает в нее пепел. Приходит слуга и вычищает пепельницу. Бапак опять стряхивает в нее пепел. Слуга опять ее чистит. Бапак снова стряхивает в нее пепел. Слуга снова ее чистит. И так продолжается все время. Когда-нибудь, когда сигареты кончатся, пепла не станет. Но если Бапак хочет, чтобы пепельница стала чистой сейчас, он должен прекратить стряхивать в нее пепел”.
 
У Бомон-Берама появился дополнительный вопрос: “Почему бы в таком случае членам Субуда не дать правил поведения, которыми они могли бы руководствоваться”.
 
Бапак: “Но ведь правила поведения им уже даны!”
 
Бомон-Берам: “Я никогда их не видел”.
 
Бапак: “Как не видел? Правила поведения уже были даны Буддой, Христом, Мухаммедом...”
 
Б-Б и я рассмеялись в восхищении перед даром Бапака блестяще вести полемику. Это в точности соответствовало тому, что говорил всем нам Бапак в самом начале: “Субуд - не новая религия. Субуд - не учение. Все необходимые для нас учения уже были даны нам основателями Великих Религий. Субуд даст силу, которая поможет нам лучше понять нашу собственную религию и лучше следовать ей”.
 
Но мы, с нашим хитрым талантом помнить то, что нам удобно, и предавать забвению то, что выполнить труднее, обратили внимание лишь на первую часть этого объяснения: “Субуд - не учение...”
 
Эти разъяснения Бапака положили конец моей путанице относительно Субуда и дисциплины. Я слышал, как некоторые члены Субуда - обычно те, кто раньше практиковал системы, налагающие строгий режим дисциплины, сомневались, правомерно ли ждать, пока наша внутренняя сущность не скажет “стоп”. Я сам иногда с сомнением относился к отсутствию каких-либо правил в Субуде и к какой-либо дисциплине, которую налагал бы на нас Бапак для руководства нами хотя бы в бурные дни нашего начального этапа очищения. Теперь я осознал, что единственной полезной и эффективной может быть не та дисциплина, что приносится извне и основана на внешних правилах, которые мы только делаем вид, что выполняем, а та, что исходит изнутри как глубоко осознанная потребность нашего внутреннего "я".
 
Кто-то их присутствующих заметил, что, тем не менее, было бы полезно иметь свод правил для Субуда, составленный Бапаком.
 
Бапак (широко улыбаясь): “Бапак предложил только одно правило и имел в связи с этим серьезные неприятности”.
 
Я: “И что же это было за правило, Бапак?”
 
Бапак: “Чтобы женщины не ходили на латихан в брюках!”
10. Субуд как ремонтная мастерская
Одна из наиболее привлекательных особенностей объяснений и советов, которые нам давал Бапак, заключалась в их практической ценности. Так как совет дается исходя из внутреннего опыта и понимания, в нем нет проповеднических нравоучений о добре и зле или о наказании и награде. Я очень четко это увидел, когда спросил его, почему он - через Ибу - не советовал женщинам Субуда одевать на латихан брюки.
 
Бапак объяснил, что причина очень простая: “Латихан помогает людям избавиться от ложного представления о себе, приобретенного ими вследствие подражания в обществе, и полностью раскрыть возможности своего истинного "я". Истинная суть женщины - это женственность. Уже тот факт, что она предпочитает для поклонения Богу одевать брюки, говорит о том, что в ее натуре есть нечто такое, что желает быть мужским. Если она доказывает, что брюки дают ей больше свободы движений, чем женская одежда, на самом деле это значит, что она хочет делать мужские движения”.
 
“Если вы когда-нибудь видели женщин, делающих латихан в брюках, вы поймете, что я имею в виду”, - сказал Бапак и стал показывать пантомиму этого зрелища. Это производило впечатление потешной неуклюжести и неестественности.
 
“Если женщина делает латихан в брюках, - сказал Бапак, - это может помочь ей стать мужчиной, но не женщиной”. Мне потребовалось лишь кратко повторить пантомиму Бапака о женщине, делающей латихан в брюках, чтобы убедить Сунетру (закоренелую приверженицу брюк) одевать на латихан сари, несмотря на возникающие для нее при этом неудобства.
 
Нам было свойственно скрывать этот ценный практический аспект того, что мы узнаем в Субуде, окутывая его мистическими псевдорелигиозными объяснениями. Во всяком случае, это относится ко мне. Эта тенденция часто проявлялась в нашем отношении к болезни. Вот пример из опыта моей семьи. Наша дочь Кууч довольно серьезно болела из-за воспаления миндалин. Было время, когда из-за миндалин ей приходилось пропускать школу два-три раза в неделю. Ее физический рост тормозился, но с тех пор, как мы услышали о случае с Евой Барток и прочитали различные (даже противоречивые) версии о ее чудесном исцелении, мы подумали, что в хирургии, в ее основе, есть что-то недоброе. Наше представление о том, что Бапак был "против" хирургических операций, оправдывало нашу боязнь подвергнуть своего ребенка наркозу и отдать под нож хирурга, несмотря на то, что дочь часто болела.
 
Когда Бапак приехал на Цейлон, я взял Кууч (тогда ей было десять лет) в Субуд-Дом, так как она хотела выразить свое уважение Бапаку. Как только мы вошли в комнату Бапака, он ошеломил нас тем, что указал на Кууч и сказал:
 
- Тарзи, лучше оперировать.
 
- Оперировать, Бапак? - спросил я, чувствуя себя застигнутым врасплох.
 
- Да, оперировать, - сказал Бапак, указывая на свое горло.
 
- Но я думал, что Бапак не любит операций, - сказал я.
 
- Бапак не любит  ненужных  операций. Эта операция необходима. И поскорее.
 
Йати переводил: “Врачебный талант тоже дается Богом. Но некоторые хирурги хотят оперировать тогда, когда в этом нет необходимости, как это было в случае с Евой Барток. Вспомни, что сын Бапака тоже был студентом-медиком”.
 
Какое еще доказательство  практической  сути советов Бапака нам нужно? Единственным "мистическим" элементом в этом эпизоде был диагноз, который Бапак поставил Кууч, хотя мы ему ничего об этом не говорили. Но эту чувствительность к состоянию людей мы уже заметили у Иксана и других индонезийских помощников, и она лишь подтвердила нашу убежденность в великой практической силе Субуда.
 
Однажды один опытный индонезийский помощник сказал: “Субуд практичен, как автогараж”. Это было сказано в ответ на вопрос члена Субуда о том, как мы должны описывать Субуд, когда люди спрашивают, не является ли Субуд новой религией. Он сказал: “Представьте себе прекрасный парк в центре города. От границ города к парку ведут несколько красивых дорог. На одной дороге стоит указатель "Буддизм", на другой - "Ислам", на третьей - "Христианство", на четвертой - "Иудаизм" и т.д. Нам всем дан автомобиль, чтобы отвезти нас в парк. Но мы обнаруживаем, что этот автомобиль с дефектами: его шины спущены, корпус исковеркан, коробка передач заглушена, и к тому же нет горючего. Поэтому мы отвозим его в гараж, чтобы отремонтировать. После этого мы можем выбрать любую дорогу - все они ведут в парк. Субуд - это гараж”.
 
Тот же помощник как-то растолковал точку зрения Бапака о взаимоотношениях между латиханом и болезнью. Он сказал, что, в принципе, существует пять типов болезней:
 
1. Обычные, или незначительные заболевания.
 
2. Наследственные пороки и слабости.
 
3. Болезни, возникающие как предупреждение о том, что человек живет неправильно.
 
4. Болезнь как наказание за неправильный образ жизни (одной из причин этой категории болезней является слишком сильное погружение в мысли, заботы и т.п.).
 
5. Болезнь, которая дается, чтобы призвать к смерти (“Как в случае с Иксаном”, - сказал он).
 
Латихан, который делают для больного, может, если на то будет Божья воля, помочь при первой и второй категориях болезней. Латихан для болезней третьей и четвертой категорий делают для того, чтобы искренне попросить прощения и получить силы для изменения образа жизни. Латихан для пятой категории болезней помогает принять Божью волю. Опытный помощник распознает эту категорию, если с ней столкнется.
 
Он объяснил, как латихан воздействует на первые две категории: “Организмы, несущие болезнь, постоянно живут внутри и вокруг нас. Многие из них существуют в нашей плоти и крови. Но они не берут над нами верх до тех пор, пока не возникнет ситуация, когда наши силы иссякают. Такое состояние слабости может возникнуть по различным причинам, и когда это происходит, носители болезни приобретают над нами власть. И тогда мы заболеваем. По воле Божьей латихан устраняет состояние слабости и укрепляет тело, чтобы преодолеть болезнь”.
 
Такое объяснение давало практический ключ к пониманию того, что обычно называют "нервами", "общей слабостью" или "психосоматическим заболеванием". Оно также устраняло основу широко распространенного мнения, что Субуд - средство для "исцеления верой".
 
Люди, которые пришли в Субуд с определенной надеждой на исцеление от своих болезней, получили совет обратиться в больницу или к своему врачу. Когда Бапак был в Коломбо, мне позвонила женщина и спросила, правда ли, что мы “привезли на Цейлон знаменитого "целителя верой"”?
 
Я ответил, что мы этим не занимаемся, но, услышав волнение в ее голосе, я спросил, что у нее случилось.
 
Она сказала, что ее муж болен. Она была готова “попробовать даже исцеление верой”.
 
Она явно хотела получить лечение от "целителя верой", но при этом ожидала, что вера тоже придет от целителя. Она предоставит только пациента. Но она умоляла разрешить ей встретиться с Паком Субу, и встреча состоялась.
 
Бапак посоветовал ей отвезти мужа в больницу.
 
И все же трудно не сочувствовать тем, кто воспринимает Субуд как средство получения чудесных исцелений. Замечательных свидетельств целительной силы латихана было так много, что люди склонны считать Субуд клиникой, куда обращаются в последней надежде.
 
В моем собственном опыте было много таких примеров, и об одном из них стоит здесь рассказать. Был у нас в Субуде один психиатр. Однажды вечером он попросил меня помочь ему решить одну врачебную проблему. У него был пациент - высокообразованный авторитетный человек, занимавший ответственную должность; на обследование к нему пришел год назад. Этот врач, выдающийся специалист в своей области, считал, что сделал все возможное для своего пациента и теперь  убежден, что только латихан может ему помочь. Но он чувствовал, что как врачу ему неуместно советовать своему пациенту вступить в Субуд, а как помощник - знал, что людей не следует приводить в Субуд с целью исцеления. Мы продолжали разговор. Внезапно он умолк, и я увидел, что его взгляд удивленно застыл на какой-то точке над моим плечом. Удивление перешло в улыбку уверенности и благодарности. “Вот он!” - воскликнул он.
 
Его пациент, назовите это совпадением, если хотите, пришел получить контакт именно в этот момент. (Так как в то время у нас был Бапак, период ожидания временно отменили). Для меня было очень интересно, что человек, который его сопровождал и по чьему совету он решил прийти в Субуд, был коммунистом. Открытие было эффектным, особенно что касается коммуниста. Но так случилось, что коммунист через некоторое время перестал ходить на латихан, а его друг остался. Изменения, произошедшие в нем, - не только в его психическом состоянии, но и во взаимоотношениях с людьми - были значительными для тех из нас, кто раньше знал его как весьма напряженного и высокомерного человека. С того времени мы стали близкими друзьями, и было просто поразительно, насколько искренней была благодарность Богу у этого человека, который прежде так резко отстаивал свою роль как ученый, что одного упоминания имени Бога было достаточно, чтобы вызывать у него язвительную насмешку.
11.  Субуд и политика
Однажды я спросил Бапака об отношении Субуда к текущим политическим событиям:
 
Вопрос. Бапак, мне кажется, что никогда прежде в истории человечества не было так много организованной ненависти между людьми: религия против религии, раса против расы, нация против нации и идеология против идеологии. Что может положить конец этому конфликту?
 
Бапак. Возможно, Субуд...
 
Вопрос. Ты имеешь в виду людей в Субуде? Таких, как мы?
 
Бапак. Возможно, не вы. Может быть, ваши дети и их дети.
 
Вопрос. Но, Бапак, эти силы очень четко организованы. У них огромные армии и вооружение. А у Субуда нет такой организации, чтобы справиться с такой силой.
 
Бапак. Ты - буддист. Ты родился в буддистской организации. Ты также родился цейлонцем. Но ты пришел в Субуд, а все еще остаешься буддистом и цейлонцем. Твое понимание, что такое буддизм и что значит быть цейлонцем, уже изменилось. И так с большинством из вас. Ваши дети, хотя они еще не были формально открыты, уже другие, потому что вы стали другими. Их дети тоже будут другими, и они родятся в этих, уже готовых организациях. Их будет больше, чем сейчас вас. И характер этих организаций изменится, потому что в них будет много тех, кто изменился... Теперь ты понимаешь?
 
Я понял, что ответственность, которую некоторые из нас приняли после вступления в Субуд, следует рассматривать в новой перспективе. Кое-кто из нас ухватился за возможности Субуда как некой мистической силы, которая изменит мир так, как мы бы этого хотели, в течение нашей жизни, если не к 1960 году, так уж непременно к 1962. Это рвение, возможно, естественное для тех из нас, кто имел апокалиптическое видение нашей роли в истории человечества, привело нас к ожиданию революционных внутренних изменений в огромных массах людей за короткий период, прошедший со времени распространения Субуда в мире. Мы были восторженно поглощены подсчетом голов в Субуде и восхищались тем, что за два-три года после возникновения в Индонезии Субуд завоевал сорок, пятьдесят, шестьдесят стран.
 
В этом энтузиазме некоторые из нас утверждали, что количество членов Субуда в мире неуклонно растет, предпочитая игнорировать тот неумолимый факт, что в среднем лишь пятнадцать процентов из числа открытых продолжают регулярно делать латихан. На Цейлоне было открыто около 1500 человек, но лишь около ста пятидесяти (в лучшем случае) практикуют латихан. То же происходит в Великобритании, Австралии, Америке и даже в Индонезии, где, естественно, ожидают большего числа стойких приверженцев Субуда.
 
Психологическая уловка признавать только те факты, которые подтверждают наши предварительно составленные умозаключения, и предавать забвению как непригодные такие положения, которые не согласуются с нашими представлениями, привела к тому, что кое-кто из нас даже стал использовать авторитет имени Бапака для поддержки нашего стремления принимать желаемое за действительное.
 
Одним из таких примеров была история о том, как Бапак предсказывал, что к 1960 году в Индии будут открыты миллионы. Такая перспектива меня захватывала, и услышав о ней, я при первой возможности обратился за разъяснениями к Бапаку. Но Бапак сказал: “В Индии это очень трудно”.
 
И это, наряду с ответом на мой вопрос о том, как Субуд может влиять на мир, полностью изменило мою хронологическую картину. Бапак сказал, что нам “не следует стараться идти быстрее Бога” в наших усилиях в своем духовном развитии или в наших ожиданиях изменения всего мира к лучшему. Эти ожидания и страстные надежды вызвали у некоторых из нас глубокие разочарования, особенно после того, как мы поняли, что, подобно англичанам, "потеряли Индию".
 
* * *
 
Истинно практическая ценность того, что мы узнаем в Субуде о влиянии на человека различных сил, становится очевидной, когда Бапак говорит о политике.
 
Однажды я попросил одного из старейших помощников Бапака в Индонезии объяснить отмеченное мной любопытное явление, касающееся роста Субуда за последние несколько лет:
 
- Я заметил, что в каждой группе, где я побывал, большинство членов принадлежат к среднему классу, относительно высокообразованны и представляют собой ту категорию, которую мы называем "интеллигенцией". Почему Субуд еще не привлек большие массы рабочих и крестьян?
 
- Этот вопрос действительно для тебя важный или это только теория?
 
- Нет, не теория. Большинством стран так называемого демократического мира управляют правительства, избранные людьми, в основном принадлежащими к классу рабочих и крестьян. Само собой разумеется, если бы эти избиратели пришли в Субуд, они бы смогли лучше оценить своих будущих правителей, чтобы сделать правильный выбор, разве не так?
 
- Ты имеешь в виду, что лучше начинать снизу, а не сверху, не с этой элиты образованных людей?
 
- Да, пожалуй, так.
 
- Значит, ты понимаешь демократический процесс как передачу власти по принципу пирамиды, когда люди внизу передают власть тем, кто находится непосредственно над ними, а те, в свою очередь, передают ее вверх и внутрь к центру, и, в результате, центр получает верховную власть от народа?
 
- Это именно такое определение демократии, какое я слышал. А разве это не так?
 
- Ответь на это сам. Разве в жизни все не иначе? Бапак говорит, что в действительности представители элиты, которые называют себя профессиональными политиками или кандидатами от партий, выходят из центра на периферию, приобретают от людей власть и возвращаются в центр, вооруженные этой властью. Это движение сверху вниз, а не наоборот. Люди наверху решают, что нужно народу - это называется политикой, планированием или руководством, а у народа недостаточно сил, чтобы выполнить их решения. Когда становится невыносимо, происходят революции, которые планируются и свершаются под руководством людей, принадлежащих к этой же элите. Разве это не так?
 
- Да, я согласен, что в действительности все выглядит именно так. Но разве Христос не вышел из бедных?
 
- Да, это так. Но когда христианство распространилось среди людей? Только после того, как император Константин обратился в эту веру. После этого учение Христа стало быстро распространяться. И так было всегда. Даже коммунизм как религия распространился сверху.
 
- Я понимаю. Но, по моим наблюдениям, бедные люди более религиозны.
 
- Это верно. Но, согласись, что большинство людей, которые считаются “религиозными”, обращаются к религии в основном для защиты от черной магии, дурного глаза на них и их семьи, всевозможных бед в будущем или чтобы попросить богов об особой благосклонности.
 
- Теперь понятно, почему даже в буддистских храмах всех привлекают девали, где даются обеты и постоянно взывают к различным богам индусского пантеона, чтобы умилостивить их и попросить о помощи при той или иной беде.
 
- Бапак говорит, что Субуд - для проницательных, критически настроенных людей, которые смогут распознать истину в том, что они получают, не принимая что-либо слепо лишь на том основании, что это сказал Бапак или кто-то из помощников. Если такие люди будут познавать истину в латихане и развиваться духовно, они смогут помочь тем, кому не повезло так, как им. До тех пор, пока они не будут в состоянии помогать, их интерес к благополучию “бедных людей”, о которых ты говорил, останется сентиментальными вздохами. Разве не так?
 
Я без колебаний принял этот справедливый упрек, резкий, но в то же время ясный, без малейшего следа злости или заинтересованности, как и все суждения Бапака о людях.
 
В другой раз, в Субуд-Центре в Сингапуре, мы говорили с Бапаком, очень разговорчивым в тот вечер, о политике. Он сказал нам, что между существующими в этом мире силами, о которых мы узнали, и руководством страной должна быть тесная связь.
 
“Правительство должно состоять только из пяти министров, - сказал Бапак. - Это министр энергетики, промышленности и торговли (материальные силы), министр пищевой промышленности и сельского хозяйства (растительные силы), министр полиции и вооруженных сил (животные силы), министр юстиции и образования (человеческие силы) и премьер-министр”. И он закончил с широкой улыбкой: “Не пятнадцать или тридцать, как сейчас во многих странах на востоке”.
 
Во время этой же беседы Бапак сказал нам, что, в принципе, существует четыре типа людей. Он перечислил их один за другим: в самом низу находятся Неисправимые (те, кто обыкновенно предпочитают делать зло, даже если  знают, что такое добро); затем идут Жаждущие Приобретать (те, кто всегда хотят приобрести то, что им встретится; даже духовный прогресс); люди, стремящиеся ДЕЛАТЬ добро, и, реже всего, люди, которые хотят БЫТЬ хорошими.
 
Наверное, Бапак знал, что я мысленно пытался быстро оценить, к какой категории отношусь: к третьей, четвертой или к обеим, потому что он широко улыбнулся мне и сказал: “Все мы содержим четыре уровня, причем один или два преобладают”.
 
По моим наблюдениям, лучший пример того, как Бапак воплощает в своей жизни принципы Субуда, в данном случае - основные принципы подчинения, смирения, искренности и терпения, имел место в ноябре 1958 г. в Коломбо.
 
Премьер-министр Цейлона вообразил, что Субуд - это подрывная политическая организация, связанная с “американским империализмом”, что это тайное общество, практикующее странные формы магии и шаманства и ставящее перед собой целью свержение его власти магическими средствами. Однажды вечером, перед самым латиханом, к нам, запыхавшись, вбежал начальник полиции, член Субуда, и сообщил, что он только что вернулся из офиса премьер-министра, где ему сказали, что его связь с "подрывной группой" непростительна, и Пак Субу будет насильственно выдворен из страны на следующий день как “нежелательный элемент”. Он попросил меня передать эту информацию Бапаку и вернулся к своим обязанностям.
 
С тяжелым сердцем, с шумом в голове от тревоги и неясными страхами, я побежал по лестнице наверх к Бапаку. На другом пролете лестницы тяжело пыхтел доктор Муса Джоемена, индонезийский посол на Цейлоне, вступивший на Цейлоне в Субуд. Он был поглощен той же печальной миссией. Его тоже вызвал премьер-министр и сказал, что этот опасный человек, Пак Субу, будет выслан из страны “на рассвете”. Бапак вышел к своему обеденному столу и попросил нас сесть, прежде чем мы выскажем то, с чем пришли.
 
- Получайте, - сказал он, и мы закрыли глаза и успокоились.
 
- А теперь вы можете сказать Бапаку, что случилось, - перевел Иксан.
 
Я путано выпалил свое сообщение, и доктор Джоемена передал содержание своей беседы из первых уст.
 
- Что же нам делать? - спросил я, изнывая от бездействия.
 
Бапак некоторое время смотрел на нас, а затем улыбнулся, как милой шутке.
 
- Подчиниться, - ответил он на английском.
 
- Но Бапак, - взмолился я, - этот человек действительно считает, что Субуд - опасная организация, и полон решимости сделать то, что он задумал.
 
- Подчиниться, - повторил Бапак.
 
- Разве мы ничего не можем сделать? - спросил я.
 
- Можете. Подчиниться, - повторил Бапак.
 
- Как? Что значит подчиниться в такое время?
 
- Если вы будете сопротивляться, его враждебность усилится. Поэтому подчинитесь, - перевел Иксан.
 
- Что сделает Бапак, если премьер-министр выполнит свою угрозу? - спросил доктор Джоемена.
 
- Бапак? Подчинится. Если Бапак должен уехать завтра, это Божья воля. Если на это нет Божьей воли, Бапак останется. После того, как Бапак уедет, вам лучше некоторое время встречаться маленькими группами, по три-четыре группы в разных домах в разное время, чтобы не привлекать внимание. Это один из способов подчинения. А теперь лучше приступить к латихану.
 
Как показали дальнейшие события, никаких санкций по отношению к Бапаку предпринято не было. Он пробыл с нами на самом деле на две недели больше, чем намеревался сначала.
12.  Добродетели и пороки
Одна из женщин Субуд-группы в Коломбо спросила, как мы можем узнать, что наш латихан развивается.
 
Бапак ответил, что когда наш латихан разовьется достаточно, чтобы понимать различие, нам не нужно будет задавать такие вопросы. Мы будем знать. Он добавил: “Когда зерно сеют в землю и растение начинает расти, оно не осознает своего роста. Сегодня оно выросло до одной точки, завтра - до другой, но процесс происходит постепенно и изменения - незначительные. Но позже, когда оно начнет давать плоды, изменения будут заметными. Теперь растение знает, что у него есть плоды. Сегодня у него созрел один плод, завтра - два и т.д. Теперь рост можно измерить. Подобно этому происходит прогресс и в Субуде”.
 
Другая женщина довольно удрученно сказала, что она совсем не чувствует прогресса, так как у нее нет необычных переживаний, о каких можно было бы рассказать. Это довольно распространенное представление о прогрессе, особенно среди тех, кто читал о необычайных переживаниях, опубликованных в "Хрониках" и других изданиях. Многие из нас не знают, что необычные переживания бывают у считанного числа членов Субуда, и лишь немногие когда-либо о них писали. Поэтому не удивительно, что они чувствуют себя "обделенными", как эта женщина.
 
Бапак на это ответил: “Когда река спокойно течет в предназначенное для нее место, она не ощущает движения. Она течет так, как ей положено. Но если на ее пути оказываются валуны, вода кружится вокруг них в водовороте, ее течение нарушено. Теперь у нее будет ощущение чего-то необычного. То же происходит и с силой Субуда, текущей через нас”.
 
По этой причине старейшие члены Субуда делают сравнительно мало интенсивных движений в латихане и очень мало говорят, если вообще говорят, о своих переживаниях, так как их переживания уже стали составной частью потока их жизни. Но мы - на своем уровне - испытываем разочарование, если не видим духовного фейерверка.
 
Я никогда не забуду одного почтенного джентльмена на Цейлоне, который пожаловался Сути Бэнда, что со времени своего вступления в Субуд он ничего не испытал. Выхватив свой исписанный дневник, он воскликнул: “Посмотрите, на сегодняшний день уже сто двадцать восемь латиханов, а записать нечего!” Сути с сочувствием спросил: “Ничего? Совсем ничего не изменилось?”
 
“Ничего. Совсем ничего, - ответил человек и доверительно добавил: - Если не считать, что двадцать лет я страдал запорами, а сейчас опорожняю кишечник два раза в день”.
 
* * *
 
Совет Бапака “не пытайтесь сами успокоить свой ум, он сам успокоится”, данный помощникам по поводу открытия людей, вызвал поток вопросов. Люди, раньше занимавшиеся буддистской или йогической медитацией или, по крайней мере, слышавшие о ней, не могли поверить своим ушам, что для успокоения ума не нужно прилагать никаких усилий. Те, кто привыкли часто прибегать к своему уму и во время латихана, как и обычно, ощущали поток мыслей, не могли себе представить, как ум может успокоиться “сам по себе”, если мысли несутся беспрерывно.
 
Помощник, присланный Бапаком, дал нам незабываемое объяснение, которое очень мне помогло:
 
“Бапак просит вас, - сказал он, - представить, что вы сидите у пруда, поверхность воды которого рябит. Если вы попытаетесь придавить воду рукой, чтобы успокоить ее, вы еще больше нарушите ее гладь. Если вы будете дуть на нее с намерением успокоить, вода еще больше взбаламутится. Если вы надавите на нее доской, водная гладь еще больше нарушится. Все, что вы можете сделать, - это сидеть как можно спокойнее и ждать. Тогда сила тяжести, которая является одним из проявлений Божественной силы, успокоит воду. Сама по себе”.
 
Еще один постоянно возникающий вопрос касается курения Бапаком сигарет. В Субуде везде есть немало людей, которые из лучших побуждений уныло и глубокомысленно качают головой по поводу этого очевидного отклонения от образа "святого человека". Считая курение одним из самых вопиющих грехов, они не могут понять, как Бапак может потворствовать своей привычке.
 
Одна из них не смогла сдержать себя, когда на встрече в Англии увидела, что Бапак курит сигарету за сигаретой.
 
“Что Бапак получает от того, что курит так много?” - спросила она довольно язвительно.
 
Когда вопрос перевели Бапаку, он улыбнулся. Его улыбка стала еще шире, когда он доверительно ответил: “Ничего”.
 
Вскоре после того, как Бапак впервые приехал в Кумб-Спрингс, его спросили, что еще можно сделать для его удобства. Может быть, в его квартире чего-нибудь не хватает?
 
“Да, - сказал Бапак, - телевизора”.
Одна из женщин стала торопливо объяснять, что телевизор - это, в принципе, ненужная вещь, что с точки зрения культурного человека, он - для недалеких людей, а она, хотя у нее дома и есть телевизор, поставила его на кухне - для горничной и детей. Бапак сказал: “Но Бапаку  нравится   смотреть телевизор”.
Кто-то может сказать: “Ну, это же Бапак! А как насчет влияния таких вещей на других людей?”
 
Один случай с Иксаном в Коломбо помог мне избавиться от сомнений подобного рода. Однажды днем Иксан и я пошли купаться. Мы надеялись, что бассейн будет пуст, и мы сможем спокойно побеседовать. Мы сидели, потягивая напиток, когда к нам подошла звезда кабаре из нашего отеля - шикарная блондинка с золотистыми волосами, которой я посвятил несколько поэтических строк. Когда она заговорила, театрально жестикулируя, с выпирающим из бикини телом, я почувствовал себя не в своей тарелке и пожалел, что привел сюда Иксана, явив перед ним всю эту "нечистоту". Я молча сидел и слушал, как она развлекала нас многочисленными историями о своих супружеских неудачах и мимолетных увлечениях в горячих точках мира. Я все больше злился, что она не уходит, но заметил, что Иксана это, казалось, совсем не беспокоило. Даже наоборот, складывалось впечатление, что он замечательно проводит время. Кивая головой, он переспрашивал: “Да? Да? Да?” - и, качая головой, периодически спрашивал: “Действительно? Не может быть! Интересно, интересно!” и т.д.
 
Когда она, наконец, ушла, я стал спешно извиняться перед Иксаном за то, что привел его сюда и взвалил на него такой "груз". Иксан сказал: “Я не чувствую груза. Ты чувствуешь груз. Ты сам нагружаешь себя чувством тяжести”.
 
Я спросил его, что он имеет в виду.
 
“Ты все время думаешь о том, как тяжело Иксану, и у тебя начинает болеть голова. Но Иксан говорит “да, да, да” и “интересно, интересно”. Помнишь? Ага! Да, это был латихан. Иксан просил защиты. Поэтому у него голова не болит”.
 
Этот случай также прояснил мне то, что мы однажды слышали от другого помощника: “Сейчас мы делаем латихан два-три раза в неделю. По мере своего развития мы все чаще будем находиться в состоянии латихана. Мы все больше времени будем находиться в сознательном соприкосновении со своей душой. Много времени спустя мы можем надеяться, что достигнем стадии, когда без латихана мы совсем не сможем жить, подобно рыбе, которая, оказавшись вне воды, ловит ртом воздух. Состояние латихана - это оптимальная среда для существования человека на его пути к истинно человеческому уровню”.
 
Тот эпизод также показал мне, что если мы в Субуде, у нас нет причин избегать всего того, из чего складывается наша обычная жизнь. Сначала я, как и некоторые из моих друзей, думал, что мне не следует притуплять острие своего нового духовного интереса, показывая его миру, в котором я жил и работал. Ведь это было нечто очень драгоценное, которое нужно полировать до блеска и делать более тонким в уединении. Я рассказал об этом одному из индонезийских помощников; тот ответил: “Легко представить себе, что ты сильный, если нет противодействия. Легко себе вообразить, что ты праведный, если нет соблазна”. В этом была великая истина, но ее полный смысл до меня не дошел. Я все больше убеждался, что больше не могу работать журналистом, так как мне приходилось ежеминутно соприкасаться с мерзостью человеческих взаимоотношений.
 
Во владении семьи моей жены находился островок, расположенный посреди большого, довольно уединенного озера. На острове был дом со всеми необходимыми элементарными удобствами. Там росли все овощи, рис и кокосовые орехи, которые нужны для пропитания семьи.
 
Я сказал Бапаку, что решил уйти в отставку и уединиться с семьей на этом острове. Я сказал, что сыт по горло журналистикой, "могуществом прессы" и всем тем, что этому сопутствует.
 
Бапак выслушал с улыбкой и заметил: “Через шесть месяцев ты станешь королем острова!”
 
* * *
 
Ответ Бапака напомнил мне о другом чудесном моменте озарения во время беседы с Кришнамурти. Один немецкий промышленник, который "отрекся" от материальной жизни, появился на Востоке и жил в джунглях Цейлона как "свами". Бородатый, в белом одеянии, он пришел на одну из встреч с Кришнамурти. В конце беседы он глубокомысленно заметил: “Я думаю, что пока мы остаемся в материальном мире, точки “неизбежной осознанности”, о которой вы говорите, достичь невозможно. Очень важно отречься от материальных благ. Если мы хотим достигнуть состояния просветленности, необходимо отречься от всего в жизни”.
 
“От чего же вы отреклись, сэр?” - поинтересовался Кришнамурти.
 
“Я был промышленным магнатом в Германии. У меня были богатство и слава. Я отрекся от своего богатства и славы, которую она мне принесла. У меня было много женщин. Я много пил. У меня было много пороков. Я отрекся от своих пороков”.
 
“Вот как. А как насчет добродетелей, сэр? От них вы тоже отреклись?”
13. Темные времена
На четвертом году моего пребывания в Субуде со мной произошло крайне неприятное явление. Во время латихана я вдруг перестал ощущать движения - как внутренние, так и внешние. Я старался заниматься латиханом как можно регулярнее, но у меня больше не было того ощущения состояния латихана, которое я испытывал раньше. Не было разницы между моим обычным состоянием, в котором я находился в повседневной жизни, и тем состоянием, которое у меня было в течение получаса латихана. Мысли и чувства, всецело поглощавшие меня в моей обычной жизни, продолжали докучать мне и в латихане.
 
Я также чувствовал, что, по-видимому, потерял нечто очень для меня дорогое. Как-то Иксан показал мне, как в течение дня периодически ощущать свою внутреннюю сущность. Когда я чувствовал напряжение, или у меня был минутный перерыв в повседневных делах, я сосредотачивал внимание и ощущал присутствие силы у себя внутри. Как только я осознавал, что она по-прежнему там, живая и подвижная, тут же следовала спонтанная и приятная реакция, внутреннее подтверждение ее присутствия: “Ага!”. И это все. Когда это происходило, напряжение уходило, и мое внутреннее состояние успокаивалось.
 
Теперь эта моя способность тоже улетучилась.
 
Неделю за неделей, месяц за месяцем я пытался восстановить знакомое мне ощущение силы латихана, но оно от меня ускользало. В какой-то момент я даже пришел к выводу, что представляю собой уникальный случай как человек, которого нужно "переоткрывать". Но даже принадлежность к уникальным личностям не могла поднять моего настроения.
 
Оказавшись во время такого периода в Цюрихе, я полетел в Лондон, чтобы посоветоваться с опытным помощником. Он был полон сочувствия и предположил, что я прохожу этап, который христианские мистики называют "темной ночью души". Я вернулся домой в том же подавленном состоянии. Я чувствовал, что это объяснение ко мне не применимо. Такие понятия, как "темная ночь души", были для меня слишком изысканными. Я чувствовал, что в таком состоянии моя душа не заслуживает даже темной ночи, ибо, видимо, она была совсем мизерной, если вообще существовала.
 
Хуже всего было то, что я начал постепенно отходить от латихана. Я стал много путешествовать и заметил, что, в отличие от предыдущих поездок, уже не стремился искать Субуд-группы, чтобы сделать с ними латихан. Когда это произошло, мое отчаяние стало настолько невыносимым, что через некоторое время я начал ощущать острую необходимость в латихане. Однажды в таком состоянии я приехал в Калькутту и, к моему глубокому разочарованию, узнал, что группа разъехалась в отпуск, а мои ближайшие друзья в Индии Ян и Мариани Арнольд уехали на пляжный курорт Пури. В тот же вечер я попросил своих коллег в Калькутте купить мне обратный билет на поезд до Пури. Пока я туда не приехал, я не представлял себе, что Пури находится в 250 милях от Калькутты. У нас было время лишь на один латихан, который мы сделали в тот вечер, и на следующем поезде я уехал. Я проехал пятьсот миль ради латихана, но по-прежнему чувствовал себя опустошенным, как будто внутренняя сила, поддерживавшая меня четыре года, вдруг меня покинула.
 
Из-за этой внутренней подавленности ухудшились мои взаимоотношения с людьми, ибо я был похож на медведя, у которого болят десять зубов. Когда я достиг точки безысходности, у меня появилась возможность съездить к Бапаку в Индонезию и попросить его помочь мне выйти из состояния уныния.
 
Бапак выслушал меня и сказал (в переводе Прио Хартоно): “В школе есть урок физкультуры и урок математики. Тебе нравится физкультура. Поэтому тебе хочется ходить только на уроки физкультуры. Но иногда нужно пойти и на урок математики”. Позже один из старейших помощников в Индонезии объяснил, как происходит этот процесс. “Латихан воздействует на различные части человеческого существа так, как это считается для него необходимым по воле Божьей. Иногда это физическое тело, иногда - чувства, ум и т.д. Поэтому можно сказать, что тем людям, у которых работа силы Субуда проявляется в их физическом теле, повезло. С самого начала у них есть ощутимое доказательство чего-то нового, происходящего с ними. Они могут видеть и чувствовать это во внешних движениях. Те же, в ком сила сначала начинает работать в голове, не столь везучи. Они не могут заметить внешнего проявления работающей силы. Однако очищение ума может происходить так, что человек считает, что совсем ничего не ощущает. Действительная трудность в этом случае заключается в том, что очищение ума предполагает очищение его психологического содержания, т.е. мыслей человека. Что же это за мысли, кроме мыслей о повседневных заботах? Дело в том, что в латихане человек продолжает думать о том же, что и вне латихана. Он не видит разницы между состоянием латихана и своим обычным состоянием. Поэтому он испытывает разочарование. Но он не понимает, что в состоянии латихана он в достаточной мере осознает свои мысли, чтобы почувствовать, что эти мысли обыденные. В своем обычном состоянии он, как правило, не осознает свои мысли. Его мысли - он сам. В этом заключается разница между двумя состояниями такого человека, но он может не сознавать этого”.
 
Эти объяснения принесли моему уму мгновенное облегчение, освобождение от чувства отчаяния, которое я испытывал много месяцев. Но они не вернули мне вкуса латихана. Теперь я знал, что не должен об этом беспокоиться, но все же хотел опять ясно ощутить в себе действие латихана.
 
Однажды вечером на латихане в Карачи чувство латихана, слава Богу, ко мне вернулось. Их маленькая группа попросила меня принять участие в открытии нового члена. Перед латиханом мы немного посидели и побеседовали. Кандидат рассказал нам, что он был членом различных духовных течений и описал свои переживания. Я думал: “О Небо! Я сам нахожусь на довольно низком уровне. Почему я должен нагружаться еще и от этого человека?” Почти год я не помогал никого открывать. Я был удручен, что после длительного перерыва именно этот случай был первым.
 
Через двадцать минут после начала латихана он громко разрыдался, и вдруг Билл Смит, другой помощник, и я начали петь. Впервые за почти годовой период я ощутил внутри сильный латихан. Как только латихан кончился, новый член Субуда подошел к нам, чтобы выразить свою благодарность. Но я сказал ему, что не он, а я должен благодарить его за то, что он помог мне так ясно почувствовать латихан после длительного перерыва. Я понял, что имел в виду Бапак, когда говорил нам, что вновь открытый человек может истинно помочь тому, кто был дольше в Субуде, ибо у него может быть более зрелая душа. Я думаю, что извлек еще один урок из этого опыта: помощник должен помогать, если и ему нужна помощь.
14. Личный эпилог
У меня для вас есть еще одна история. Это очень личная история, которую, как я чувствую, следует описать как выражение моей глубокой благодарности Субуду и лично Бапаку за предо-ставленное мне неопровержимое доказательство милости Божьей. Некоторые из событий, которые я собираюсь описать, все еще непостижимы для моего ума, но мое внутреннее чувство очень хорошо их понимает, и у него нет вопросов. Никакая логика не может объяснить мне, например, как я, человек, которого даже при большом воображении нельзя назвать образцом духовной и моральной праведности, мог стать предметом такого внимания. Но когда бы я ни вспоминал об этом, все мое существо наполняется теплым чувством благодарности.
 
21 января 1960 г. моя жена рожала нашего младшего сына Адила. Я находился на веранде больницы, не вышагивая взад и вперед, как это делают будущие отцы, а работая над передовой статьей для вечерней газеты, где я был редактором. Я помню заголовок этого фрагмента: ОПАСНОСТЬ. Это была одна из моих редакторских попыток предупредить страну, что новый премьер-министр, который сменил человека, убитого за несколько месяцев до этого, планировал подорвать демократический процесс и создать полицейское государство на Цейлоне. После того, как мою жену забрали в родильную палату, я пошел домой, чтобы присмотреть за детьми. Эд Кернер, приехавший к нам в отпуск из Нью-Йорка, показал мне только что принесенную телеграмму. В ней говорилось: “Бапак хочет видеть тебя здесь немедленно”. Она была подписана Бомон-Берамом, основавшим Субуд-группу в Бомбее. Я попросил Эда сделать для меня все необходимые приготовления: авиабилеты, индийское консульство, валютный контроль, медицинское и иммиграционное ведомства и прочие инстанции. Я упаковал чемодан и вернулся в больницу, чтобы попрощаться с женой. Ребенок уже родился, и она как раз выходила из наркоза. Я прочел ей телеграмму, и она кивнула в знак согласия.
 
В аэропорту я вспомнил, что не сообщил о своем отъезде начальству, и позвонил управляющему директору. Я сказал, что уезжаю на несколько дней в Бомбей. Он только спросил: “Субуд?” Я ответил: “Да, Субуд” - и отправился в путь.
 
Я прилетел в Бомбей в полночь, провел ночь в аэропорту и, как только рассвело, пошел на квартиру Бомон-Берама, где жил Бапак. Бапак вышел ко мне в халате и поздоровался, как будто в моем присутствии здесь этим утром не было ничего необычного. Он спросил о Сунетре, кого она родила, мальчика или девочку, назвал мальчика АДИЛОМ, но ничего не сказал о причине моего вызова. Через несколько минут он сказал: “Тебе лучше подождать здесь”, - и вернулся в свою комнату.
 
Через час вышла Роханавати, чтобы поздороваться со мной, но вдруг остановилась, закрыла лицо, повернулась и убежала, как будто она увидела привидение.
 
Можете себе представить, как я был ошеломлен.
 
Я сидел и ждал. Впервые я действительно узнал, что значит ждать. Тут не было газет, радио и сигарет - обычной поддержки для подобных мне людей, никогда не испытывающих истинного спокойствия. Единственное, чем я мог утешиться, - это попытаться "получать", как только мои мысли начинали нагромождаться, создавая невыносимое напряжение.
 
Через несколько часов Бапак вышел снова с Анваром Закиром. Он сказал: “Тебе лучше не возвращаться сейчас на Цейлон”. Я вопросительно поднял брови.
 
“Когда Сунетра будет достаточно хорошо себя чувствовать, лучше бы привезти ее с детьми сюда и побыть у Бапака”.
 
Я ничего не сказал, ожидая объяснений. Но они не последо-вали. Бапак попросил меня прийти на следующий день, и я ушел.
 
На следующее утро Бапак сказал: “Может, и не нужно привозить Сунетру и всю семью. Ты можешь вернуться, но не раньше, чем через десять дней”.
 
Я уже был готов забросать его вопросами, но Бапак сказал: “Теперь опасность миновала. Но лучше подождать еще десять дней”.
 
“Какая опасность, Бапак?” - спросил я.
 
Бапак минуту помолчал, а потом сказал, почти небрежно, но тоном, полным безграничной доброты ко мне: “Политика. Если бы ты вчера был на Цейлоне, тебя бы убили”.
 
“Кто, Бапак? Как?” - спросил я.
 
Он описал этого человека в таких подробных деталях, что я сразу же смог установить его личность. Бапак сказал, что этот человек две недели наблюдал за моим домом, ожидая удобного случая, и вчера решил осуществить свой план.
 
В этот момент появилась Роханавати. Она попросила меня остаться на обед и объяснила свое странное поведение в то утро. Она сказала, что увидела призрак и поэтому так быстро убежала.
 
Позже Бапак сказал: “Тебе лучше уйти со своей работы”.
 
Я спросил, как я буду зарабатывать себе на жизнь.
 
“Ты был хорошим журналистом, но с журналистикой теперь покончено. Теперь тебе лучше писать книги”, - посоветовал он.
 
Я сказал, что писать книги для восточного рынка - дело неприбыльное, что я уже написал книгу, которую издатели назвали бестселлером в Азии, но доход от нее был мизерный.
 
“Лучше устройся на такую работу, где ты мог бы много ездить. Ты - курьер, - сказал Бапак. - Иди на такую работу, где ты сможешь посещать Субуд-Центры”.
 
Я спросил, кто мне даст такую работу. Вообще-то у меня было предложение работать в Международном институте прессы, но моя фирма меня не отпустила, и я даже не написал заявление о приеме на эту работу. Я не представлял, как могу получить работу, где мне нужно было бы много путешествовать.
 
“Если тебе предлагали работу, лучше согласиться, - посоветовал мне Бапак и добавил с улыбкой: - Если тебя не будут устраивать условия, попроси то, что тебе нужно”.
 
Мой ум отказывался что-либо понимать во всем этом, но внутри была убежденность, что этот путь верный. Я написал заявление об отставке и без объяснений выслал по почте своему начальству.
 
В течение последующих нескольких дней Бапак опять возвращался к вопросу о моем ближайшем будущем.
 
“Твой дом - Малайя, - сказал он. - Цейлон сейчас не подходящее место для тебя и твоей семьи”.
 
Это казалось еще более невероятным.
*   *   *
Вскоре я вернулся домой и сразу же пошел к моим друзьям в отдел криминальных расследований. Я спросил, знают ли они о том, чем занимается человек, которого мне описал Бапак. Они понимающе улыбнулись и спросили, почему я особо интересуюсь этим человеком. Я тоже понимающе улыбнулся, но больше ничего не сказал. Тогда они рассказали, что несколько недель следили за этим человеком и заметили, что он кружился возле моего дома тринадцать дней. Но потом он "потерял интерес" к этому.
 
Когда я вернулся в свой офис, управляющий директор, мой старый друг, спросил меня: “Чего это ты задумал увольняться?”
 
Я сказал, что не могу объяснить, но на Цейлоне я больше работать не буду. Он был немного расстроен тем, что я не объяснил причину своего решения уйти с работы, где ко мне так хорошо относились.
 
“По-видимому, ты свихнулся от этого Субуда”, - заметил он довольно резко.
 
Он даже не представлял, как он был близок к истине.
 
“Что же ты собираешься делать? У тебя ведь нет других предложений?” - спросил он.
 
Я сказал, что понятия не имею, что буду делать. В этот момент рассыльный принес мне срочную телеграмму. В ней сообщалось: “Исполнительный совет Международного института прессы решил предложить Вам должность нашего постоянного представителя в Азии. Пожалуйста, телеграфируйте согласие”.
 
Ниже перечислялись условия, которые мне предлагали. Они были для меня неприемлемы, так как зарплата была немного меньше того, что я зарабатывал на Цейлоне, и недостаточной для такой должности. Я послал телеграмму в Цюрих со своими условиями, которые были в тот же день приняты по международному телефону. Таким образом, через несколько недель я уже выполнял новую работу, которая переносит меня с места на место по всему миру вот уже три года.
 
Международный институт прессы сначала решил, что местом моего основного проживания будет Коломбо. Но очень скоро стало ясно, что иметь штаб-квартиру в Коломбо невозможно ввиду нового отношения цейлонского правительства к таким понятиям, как свобода прессы. Институт намеревался направить меня в Индию, но пакистанские издательские круги выразили протест и пригрозили покинуть институт, если представитель Азии будет находиться в Индии. Индии не нравилась идея моего базирования в Пакистане. О Бирме вообще не могло быть речи, так как пресса там была в узде. Сингапур был неподходящим местом по той причине, что премьер-министр Сингапура и пресса не ладили друг с другом. В Индонезии в то время президент Сукарно вынудил прессу отказаться от всех своих свобод, и у всех индонезийских членов Международного института прессы газеты были конфискованы. Дальний Восток в качестве азиатской базы был непригоден, так как моя работа в основном была связана с Южной Азией. Моя территория протянулась от Карачи до Токио, поэтому было решено, что азиатская штаб-квартира института будет расположена в Малайе, которая находилась как раз на полпути и была страной с широкими демократическими свободами. В 1961 г. мы переехали в Куала-Лумпур, где полностью освободились от чувства политического притеснения, угнетавшего нас в Коломбо. Итак, последняя часть совета Бапака была выполнена под нажимом неумолимых обстоятельств.
 
В марте 1962 г. я поехал в Джакарту навестить Бапака. Я задал ему вопрос, который два года не давал мне покоя: “Я видел отношение Бапака к смерти - в том числе смерти людей, близких к Бапаку, таких, как Иксан. Я к такому не привык. Бапак воспринимает смерть по-другому. И тем не менее Бапак вмешался в события, чтобы спасти мою жизнь. Почему Бапак это сделал?”
 
Ответ Бапака был очень кратким: “Есть подходящее и неподходящее время для смерти. То время было для тебя неподходящим”.
 
И он заговорил о другом.
 
*   *   *
 
Я до сих пор этого не понимаю, но, возможно, пойму когда-нибудь, до того, как для меня наступит подходящее время умереть.
 
Когда книга "Репортер в Субуде" была опубликована в 1963 г., мне казалось, что я рассказал в ней все свои истории о Субуде. Но оказывается, осталось достаточно, чтобы написать еще одну книгу. Так появилась книга "Задание — Субуд".
 
Если я где-то повторился или нарушил право на тайну, то приношу свои извинения.
 
За помощь в подготовке рукописи к изданию выражаю сердечную благодарность Сунарто Броджолокито, Прио Хартоно, Эдварду ван Хину, Ричарду Крудсону, Бэрри Салливану, Шерману и Лоре Лэбби, моей жене Харианти и дочери Анурадхе, выполнившим все печатные работы.
—————————————————————————————————
ЗАДАНИЕ — СУБУД
Бапаку - за то, что он нам принес
—————————————————————————————————
  1.   Баллады, песни и эпизоды 
  2.   Безопасность в количестве
  3.   Горшок и растение 
  4.   Быстрее Бога 
  5.   Долой ум! 
  6.   Жизнь в Субуде 
  7.   Философский камень 
  8.   Не учить, а учиться 
  9.   Символизм в Субуде
10.   Призраки идут на Запад 
11.   Что в имени моем?  
12.   Послесловие   
 
1.  Баллады, песни и эпизоды
 
Когда будет написана последняя страница этой книги, подойдет к концу часть моей жизни. Последние пять лет я жил жизнью цыгана ХХ века, разбивая свой двухдневный лагерь в Калькутте, Бангкоке, Сингапуре, Джакарте, Гонконге, Маниле, Токио, Каире, Цюрихе, Париже, Лондоне, Нью-Йорке или Сан-Франциско. В январе 1960 г. Бапак сказал, что мне следует покинуть Цейлон и найти работу, которая будет переносить меня “с места на место”.* И он добавил, по-видимому, в утешение за рекомендацию кочевого образа жизни: “Посещай группы Субуда. Ты - курьер”. И так сложилось в дальнейшем, что я получил работу, которая переносила меня с места на место и, как неизбежное следствие этого, я с семьей выехал с Цейлона.
______________________________________________________________________
* "Репортер в Субуде"
_____________________________________________________________________
 
За последние тридцать месяцев я провел дома не более четырех, сложенных из отрезков по четыре дня, неделе, десять дней и две недели. Недавно мне удалось побыть дома дольше - целых сорок дней и ночей. Ощущение было странное. Я чувствовал себя неловко, как биржевой маклер в детском лагере. Мои маленькие сыновья перестали относиться ко мне, как к заезжему дяде, который навещает их, чтобы оставить полную сумку игрушек, нарушить течение их жизни на несколько дней и раствориться в облаках. Теперь они обнаружили, что у них есть отец.
 
Это было время веселья и одиночества, развлечений и депрессии, скуки и награды; время, подчас бессмысленное, а иногда наполненное удивительным смыслом - все это, взятое вместе и в отдельности. Я научился и разучился многому, что касалось меня самого и других людей.
 
Относительно “курьера”, я понял, что не был им в полном смысле этого слова. Я никогда не замечал в себе каких-то особых способностей для выполнения такой функции. У меня была работа, позволявшая мне посещать Джакарту и другие центры Субуда чаще, чем это могли делать большинство людей, и благодаря этому у меня была возможность передавать сообщения от группы к группе, а иногда от Бапака и к Бапаку. Вот и все.
 
Правда, было еще кое-что. Я заметил, что у каждого человека в Субуде была своя роль: у одних активная, у других - пассивная, у кого-то роль, протяженная во времени и пространстве, у кого-то - серия коротких ролей, у некоторых - трудные роли, у некоторых - легкие.
 
Роль Хусейна Рофе заключалась в том, чтобы принести Субуд в Европу. Мередит (теперь Роланд) Старр, Ронимунд фон Биссинг, Обри Уолтон, Реджинальд Хор, Дуглас Киббл, их жены и некоторые другие, чьих имен я не знаю, должны были сыграть свои роли - подготовить почву для первых решительных шагов Субуда за пределами Индонезии. Сыграл свою роль Джон Беннетт: он был человеком, который привел в Субуд множество "крещенных" им людей и дал Бапаку его первый дом и жилье за пределами Индонезии. У Пьера Эллиота тоже была своя роль: его организаторский талант был в полной мере использован в Лондоне и Париже. Маргарет Уичмен, Джун Сорей-Куксон, Шейла Росс, Мария (в то время Оливия) Киббл, Ольга де Ноттбек и многие другие сыграли свои роли в первые годы становления Субуда в Англии. У Джона Росса была короткая, но блестящая роль. У Евы (теперь Илэйны) Барток была самая прекрасная роль из всех сыгранных ею в жизни - и без следа притворства. Роль Боба Присти состояла в том, чтобы основать Субуд в Соединенных Штатах. Виктор Геберс сыграл свою роль в Южной Африке, Ян и Мариани (в то время Булбул) Арнольд - в Индии и на Цейлоне. У Исаака Герсона и Сути Бэнда были свои соответственные роли на Цейлоне - один подготовил ядро людей, способных принять Субуд, а другой поддерживал в них ощущение чуда, которое настраивало их на волну Субуда и наполняло ожиданием. Иксан Ахмад сыграл свою короткую замечательную роль и покинул сцену.* Дэну Кэхиллу была дана роль Робинзона Крузо. В одиночестве, обросший бородой, он усердно трудился на своем острове наверху Манхэттена, а мир бурлил снаружи.
_____________________________________________________________________
 
* Как метко выразился Сути Бэнда на языке игроков в крикет: “Сто очков до обеда”.
___________________________________________________________________
 
Но это было давно. Всего лишь семь лет назад - но уже очень, очень давно. С тех пор были новые актеры и новые роли. У каждого члена Субуда нашего поколения своя роль. 
 
И, возвращаясь назад на пять лет, я вижу свою роль - роль странствующего певца, одетого в свою духовную одежду, сшитую из лоскутков и обрезков, постоянно переезжающего из страны в страну, из группы в группу и рассказывающего истории об опыте Субуда и людях Субуда. Некоторые из этих историй все еще сохраняют для меня новизну и оставляют на языке привкус только что отчеканенных монет. На других от времени уже отложилась чернота. Некоторые истории я рассказывал снова и снова, часто одним и тем же слушателям. Но они никогда не надоедали ни мне, ни людям, их слушавшим, не потому, что я был очень хорошим рассказчиком, а, вероятно, по той причине, что по мере нашего взросления в Субуде постига-ются новые значения и появляются более глубокие связи.
 
Когда был написан "Репортер в Субуде", я думал, что рассказал все мои истории. Но я ошибался. У меня есть еще кое-что, о чем я расскажу в этой книге. Вероятно, это мое последнее выступление в роли рассказчика. Из опыта других членов Субуда я узнал, как важно понять свою роль, сыграть ее и затем быть готовым ее оставить. Нет зрелища более жалостного, чем актер, цепляющийся за свою роль после закрытия театра и декламирующий Гамлета в баре. В Субуде то же самое. Мы должны сдать наши костюмы и быть готовыми сыграть новую роль, если от нас это потребуется, даже если это будет лишь эпизодическая роль без слов.
 
Бапак указал мне, что теперь пришло время оставаться дома, хотя мой дом будет в другой стране. Когда будет написана последняя страница этой книги, моя роль изменится. И к тому времени, как будет опубликована эта книга, вы, постучав в мою дверь, возможно, обнаружите, что я дома.
2.  Безопасность в количестве
На первых порах большинство из нас отчаянно стремились увеличить число членов в наших группах. Когда я получил контакт, я почувствовал себя так, словно выиграл на скачках и, будучи большим транжирой, стал бахвалиться и швырять выигранными деньгами направо и налево. Другой человек описал свою реакцию иначе. Он почувствовал, будто нашел гору золота, достаточно большую, чтобы удовлетворить потребности всех, и считал своим долгом поделиться этим секретом с каждым встречным. Группа мусульман на Цейлоне реагировала по-другому. Каждый год в течение нескольких лет они встречались с мусульманским “посланником”, как они его называли, который без объявления появлялся в джунглях на юге, чтобы сказать им о пришествии нового Мессии, и так же внезапно исчезал неизвестно куда. В тот год, когда на Цейлон пришел Субуд, этот посланник на своем обычном месте не появился. Они поняли это как знак того, что им необходимо передать его известие другим мусульманам. Но когда они были открыты в Субуде, то, к своему удивлению, обнаружили, что впервые в своей практике они могут говорить о духовных вопросах также с немусульманами.
 
Они передавали свое сообщение друзьям, знакомым, покупателям на базаре, и через неделю после того, как Субуд пришел на Цейлон, мусульмане, буддисты, христиане и индуисты различных профессий и с широким кругом интересов получили контакт. Один из ранних энтузиастов пытался убедить друга прийти в Субуд в переполненном автобусе. Друг дал решительный и очень громкий отпор. Но незнакомец, сидевший напротив, все слышал и на следующий день пришел открываться.
 
Некоторые из моих старых друзей стали бегать от меня и моей жены, как от чумы, так как мы из кожи лезли, чтобы разрекламировать Субуд. Мы с пафосом произносили речи, мы ругались, мы просили и умоляли, мы льстили и угрожали, мы спорили с пылающим огнем в глазах и ослепительными фразами. Кое-кто приходил только для того, чтобы мы успокоились. Например, мои родители слушали мои речи в молчании. Должно быть, они ломали голову над тем, что случилось с их обожаемым сыном, которого они всегда знали как одного из самых воинствующих атеистов их времени; их сын (который в 16 лет объявил себя агностиком, в 17 - атеистом, в 18 - нигилистом, между 19 и 24 годами - троцкистом), казалось, впервые в жизни, отдал чему-то предпочтение.  Вероятно, это их сильно растрогало и развеселило. Через несколько дней я обнаружил своего отца в комнате для латихана, ожидающим открытия, и услышал, что моя мать пошла наверх с Мариани Арнольд, чтобы получить контакт. В тот вечер впервые после многих лет я смог заплакать. Я испытывал истинные угрызения совести и признательность за то, что мне было позволено в какой-то мере вознаградить родителей, которые выносили мои непостоянные увлечения с величайшим терпением и, возможно, с долей добродушного скептицизма. Мой отец пытался меня убедить, что прежде, чем начать изменять мир так, как я его себе представляю, мне нужно изменить свое представление о нем, но он продвинулся не очень далеко. Через несколько дней мой друг, Мохаммед Сиддик передал мне слова отца: “Я до сих пор ничего не знаю о Субуде, но я уверен, что уж если Субуд смог так глубоко проникнуть в Тарзи, с ним нужно считаться”.
 
Как мы поняли позже, наша рьяная вербовка имела более простые мотивы, чем мы в то время признавали. В количестве была безопасность. Большие организации дают маленьким людям ощущение могущества и надежности. Каждый из нас в отдельности мог подвергаться насмешкам и даже политическим преследованиям. Чем больше нас было, тем менее уязвимыми мы были, хотя душа при этом не становилась больше.
 
Однажды мы сидели кружком в гостиной дома Лесли (теперь Рональда) Джайятилеке в Коломбо и слушали, как Иксан Ахмад, первый из помощников Бапака, приехавший на Цейлон, давал объяснения о переживаниях в Субуде. Вдруг я вспомнил, что у меня назначена встреча с группой людей, которые могли бы укрепить нашу организацию, если не в духовном, то в материальном отношении, если бы их можно было либо убедить, либо заставить присоединиться к нам. Когда я стал пробираться к выходу, Иксан позвал: “Тарзи, куда ты уходишь?” Я рассказал о своей миссии. “Тебе лучше сесть, - сказал он. - Расслабься. Ты можешь встретиться с ними позже. Завтра или на следующей неделе”. Я рвался с поводка. “Нет необходимости так усердно работать для Субуда”, - добавил Иксан. Мой энтузиазм сник, я сел и надулся.
 
Вечером, когда мы сидели под деревьями в моем клубе, Иксан попросил нас немного побыть в состоянии латихана. Затем, когда мое внутреннее "я" освободилось от осадка разочарования, Иксан объяснил, почему нам не следует слишком стараться увеличивать число новых членов:
 
“Есть подходящее и неподходящее время для прихода в Субуд. Если вы приведете кого-нибудь в неподходящее для него время, он придет, чтобы увидеть чудеса, получить исцеление или посмотреть, как Иксан гипнотизирует дымом от курительной трубки "данхилл"! Затем, так как он не увидит ни чудес, ни исцелений, ни гипноза, уйдет и больше не вернется. Его внутренняя сущность была открыта, но растение остановилось в росте. Однажды для него наступит подходящее время для получения духовного дара. Теперь ему это нужно. Но он не идет в Субуд, так как говорит себе: “А, я уже знаю Субуд. Бесполезно. Поищу где-нибудь еще”. И вы теряете клиента”. Мы громко рассмеялись, осененные новым пониманием. Субудские вербовочные бригады перестали рыскать в поисках новых членов или, по крайней мере, умерили свой пыл.
 
Мы начали чувствовать, когда нам нужно говорить о Субуде и когда не следует этого делать. Бапак как-то говорил нам, что мы будем знать, когда и с кем говорить. “Никакой пропаганды, - говорил Бапак. - Пропаганда только для политики. Богу пропаганда не нужна”.
 
Однако он также сказал, что наша обязанность - говорить о Субуде, чтобы больше людей могли получить контакт. 
 
Но как же мы сможем это делать, спросили мы, если не будем искать людей и говорить им о Субуде?
 
“Люди сами найдут вас”, - сказал Бапак.
 
“И спросят о Субуде?”
 
“Нет. О другом. Об аренде дома или о детях, или о женитьбе, или (повернувшись ко мне) о каких-нибудь новостях. Если вы будете правильно говорить с ними об этих вещах, то, по воле Божьей, ваш разговор потечет в такое русло, что вы естественным образом  перейдете на тему Субуда”.
 
Сути Бэнда понял это первым из тех, с кем я был близок в Коломбо. Он тонко чувствовал, когда нужно прибавить огня, а когда притушить. Как-то он сказал: “Если у человека болит живот, он обращается к врачу, и тот может посоветовать ему, например, есть бананы. Если у него  действительно  болит живот, он начнет есть бананы, а вопросы задаст потом. Если же живот у него  не  болит, но он спрашивает врача: “Скажите, доктор, что нужно есть, если болит живот?”, - а врач ответит: “Ешьте бананы”, - тогда он скажет: “Но, доктор, почему бананы лучше, чем ананасы?” И началось! Аргументы, доводы и контрдоводы. Поэтому нам нужно говорить о Субуде только в том случае, если человек чувствует, что у него болит живот. Тогда он будет готов сначала съесть бананы, а потом задавать вопросы.
3.  Горшок и растение
Однажды правительство Цейлона послало своего ревизора в зоопарк Коломбо, чтобы провести инвентаризацию. Ревизор доложил, что один предмет - коробка с культурой дождевых червей, используемых как корм для птиц, - не был внесен в список, и с непревзойденной глупостью, присущей бюрократам, послал чиновника, чтобы подсчитать червей для инвентаризации. Директор зоопарка стоял и с веселым изумлением смотрел на это представление. В процессе подсчета червяки складывались в отдельную кучку. Через некоторое время директор попросил чиновника пересчитать уже проверенную партию. К своему ужасу, чиновник обнаружил, что на этот раз количество червяков оказалось несколько больше, чем в первый раз. И вдруг его осенило, что червяки размножались почти на глазах. Стало совершенно ясно, что вся процедура была абсолютно бессмысленной, и ревизор ушел опечаленным, но более мудрым человеком, который понял, что на земле и в небесах есть много такого, чего и не представишь в правительственных финансовых инструкциях.
 
Я часто думаю о тех дождевых червях и том расстроенном ревизоре, когда сталкиваюсь с постоянными изменениями в понимании опыта Субуда и объяснений Бапака в себе самом и среди моих братьев и сестер по Субуду.
 
Например, в течение длительного времени я, как и многие другие вокруг меня, считал Бапака ориентиром на пути к успеху и благополучию в этом мире, кем-то вроде духовного Дейла Карнеги. Латихан был чем-то вроде "пелманизма-без-слез", а тестирование - самодельной лампой Аладдина. Я часто задавал Бапаку всевозможные вопросы (то, что Мухаммед Усман метко называл “духовными вопросами от ума”) о моей работе, о политической обстановке применительно к моим мирским перспективам, об экономической стабильности, физическом здоровье - это все были вопросы, рассчитанные на получение подтверждения Бапаком того, что мое положение в этом мире будет если не роскошным, то не слишком неблагополучным. Я и сейчас задаю такие вопросы, но после того, как обсудил это с одним из старейших помощников Бапака в Индонезии в тот вечер после похорон Иксана, я стал более внимательно слушать ответы.
 
Он сказал: “Меня удивляет, что так много людей задают вопросы о своей мирской жизни, о физическом теле и других материальных вещах. Бапака интересует только наш духовный рост. Наша душа, а не материальное существо. Его интересует растение, которое растет внутри нас, а не горшок. Бывает, что горшку нужно разбиться, чтобы дать возможность растению расти и развиваться... Как это произошло с Иксаном”.
 
На следующий день Бапак сказал: “За четыре года пребывания Иксана в Субуде его душа развилась до пределов своих возможностей в этом мире. Когда он жил здесь, его душа все еще была ребенком, но теперь она может расти дальше”.
 
И, возможно, из-за того, что я все еще выглядел опечаленным, он добавил со снисходительной улыбкой: “Иксан сейчас свободен от этого мира. Теперь он может навещать тебя без билета Британской международной авиакомпании”.
 
Но, как я вижу, такой подход все еще трудно понять, и мы по-прежнему будем делать такие замечания, как: “Мистер Икс был в Субуде, но он совершенно необъяснимо потерял работу”. Или: “Мистер и Миссис А - оба в Субуде, но они собираются разводиться”. Или: “Я в Субуде 5 лет, но до сих пор без гроша в кармане”. Или: “Мистер Игрек прилежно делал латихан. Но недавно с ним произошел несчастный случай”.
 
Мне тоже было очень трудно принять ту точку зрения, что горшок менее ценен, чем растение. Вот он, горшок, здесь и сейчас, осязаемый, надежный и абсолютно реальный. А расте-ние? Растение все еще находится в мире поэзии. Но через наш собственный опыт и опыт других людей многие из нас начина-ют понимать относительную значимость растения и горшка.
 
Джим Доусон (это не настоящее его имя) был иностранным экспертом, работавшим в правительственном ведомстве одной из азиатских стран. Их новые сотрудники заметили, что Доусоны не очень счастливы - как друг с другом, так и каждый по отдельности. Джим был крупным специалистом в своей области и выполнял работу усердно и тщательно. Но он питал пристрастие к спиртному. На каждой вечеринке он пил - в принципе, немного, но для него чрезмерно. Его друзья поражались тому, насколько разным был Джим на службе и после нескольких рюмок. Он был высокообразованным человеком и добросовестно относился к своей работе, но джин превращал его в раскисший студень, состоящий из жалости к себе и плаксивой сентиментальности.
 
Его жена Пэм была совершенно другого склада. Она, не скрывая, морщилась от отвращения, когда видела, что Джим пьет. Она презирала, как она выражалась, его бабскую натуру, но ей и в голову не приходило, что она пугает его своим мужским характером. Она насмехалась над ним и оскорбляла его за пристрастие к выпивке, она сокрушалась, что это “тянет ее вниз”, не понимая, что хмельной дурман был его единственным убежищем от ее оскорблений. Джим начал пить и на работе. Он прятал бутылку джина в ящике своего письменного стола, и, по его собственным словам, “прикладывался к ней каждые полчаса”.
 
Он пытался вступить в Общество анонимных алкоголиков и группу Гурджиева в Европе, но Пэм положила этому конец метким выстрелом словесной картечи. Все, что не относилось непосредственно к церкви, было, с ее точки зрения, идолопоклонством. Однажды утром Джим позвонил своему знакомому и попросил его о немедленной встрече. “Мне нужна помощь, - сказал он. - Я встретился с тобой, потому что слышал, что ты в Субуде. Расскажи мне о нем”.
 
Внимательно выслушав, он сказал: “Мне бы хотелось получить контакт. Но я очень боюсь, что Пэм этого не одобрит. Мне придется это скрыть от нее”. Приятель предложил поговорить с Пэм о Субуде. Джим пришел в ужас от этой мысли. Он был уверен, что это будет катастрофа. Ему сказали, что лучше, если бы они оба вступили в Субуд. Но об этом не могло быть и речи. Тогда приятель предложил Джиму подождать немного, так как через несколько недель приезжал Пак Субу. Джим ускользнул с работы и пришел на беседу с Бапаком, который посоветовал ему прийти вечером на латихан, где он сможет получить контакт. Джим сказал, что его жена рассердится, и ему лучше подождать, пока она будет готова принять Субуд. Бапак ответил, что в данном случае он советует получить контакт немедленно, а жена может позже изменить свое отношение.
 
В тот вечер он был открыт и сразу же почувствовал действие латихана. Он ходил на латиханы, как только у него находилось время. Теперь его основная забота была о том, как выбраться на латихан, а не как найти убежище в призрачной безопасности бутылки. Он привык обходиться без бутылки более длительные промежутки времени. Однажды неожиданно для себя он уверенно объявил Пэм, что идет в Субуд-Дом на латихан. Он откровенно ответил на ее вопросы и услышал, как она сказала: “Я думаю, это совсем неплохо, что ты заинтересовался чем-то, кроме бутылки”. После этого он стал ходить на латихан регулярно и вполне открыто.
 
Через несколько месяцев Джим и Пэм ехали на машине по пустынной дороге в направлении курорта. Был жаркий душный день, и Пэм, которая вела машину, заснула за рулем. Машина свернула с дороги и съехала в заросли кустарника. Получив серьезную травму, они оба потеряли сознание. Несколькими минутами позже мимо проезжал врач из больницы этого курорта, расположенного в 80-ти милях от места аварии, который увидел перевернутую машину. Он вытащил их и отвез в больницу, где они, после соответствующего лечения, пришли в себя. Пэм сломала кисть руки и получила множество ушибов. У Джима было несколько переломов обеих ног и один перелом руки. Их перевели в другое отделение для операции.
 
Когда друг Джима пришел навестить его в больницу, Джим довольно уныло спросил: “Разве это не везение, что милосердный Господь вовремя прислал врача?” Друг сочувственно кивнул и пробормотал что-то насчет защиты в Субуде. “А ты не можешь объяснить, почему Господь не защитил нас пятью минутами раньше?” - спросил Джим и впал в горькое молчание.
 
Друг высказал мудреную мысль насчет необходимости синхронного действия Небес и Земли, но это не произвело впечатления.
 
Пэм выписалась из больницы через две недели, а Джиму предстояло перенести еще несколько операций, и он пробыл в больнице много месяцев. Его друг по возможности часто навещал его и делал латихан у его кровати. Наконец, Джим стал ходить на костылях, и ему пришлось пройти через болезненный процесс разработки мышц, в том числе стального протеза в бедре, чтобы научиться ходить с тростью. Авария ни на йоту не улучшила его отношений с Пэм. Ее все больше раздражала его физическая беспомощность, а ее презрение к нему переросло в возмущение тем, что ей приходится иметь такую обузу, как муж-калека.
 
Пока Джим был в больнице, у Пэм было романтическое увлечение другим мужчиной. Когда они с Джимом, наконец, вернулись в Европу, они попытались наладить свои супружеские отношения, но без особого успеха. Она вернулась в Азию к своему романтическому увлечению. И вдруг Джим почувствовал себя свободным. Он никогда прежде не пытался освободиться от своей жены. Его чувство освобождения имело более глубокие корни. У него вовсе не было болезненной чувствительности, присущей мужчинам, у которых жена уходит к другому. У него не было чувства оскорбленного самолюбия или обычной неприязни к другому мужчине, или возмущения, что его жена уходит от него в тот период, когда он физически немощен. Он смог принять новую ситуацию в своей жизни, и эта готовность принять принесла ему свободу. Он сумел принять новое состояние с хладнокровием и даже немалым благородством. Единственное, о чем он беспокоился, - это положение, в котором она оказалась, и ее будущее.
 
Что касается его самого, то у него был латихан, он вернулся к своей прежней работе и неплохо выполнял свои обязанности. Но самым замечательным было то, что он впервые обнаружил, что его сын и дочь могут обращаться к нему без притворства и фальшивых понятий, навязанных обществом. Джим больше не пил. Впервые в жизни он был чист снаружи и внутри. Судя по его письмам, он был определенно и несомненно счастлив. Он даже вступил в Общество анонимных алкоголиков, чтобы помочь другим запуганным людям, ищущим убежище в бутылке, как когда-то это делал он. Его прежние друзья находят, что встречи с Джимом приносят радость. Раньше они никогда не видели такого постоянно счастливого человека.
 
Недавно Джим заметил: “Теперь я начинаю понимать, что значит "пути Господни неисповедимы"”, - и его глаза весело сверкнули.
 
Должно быть, для Джима Доусона смысл истории о растении и горшке действительно очевиден.
 
Но я думаю, было бы ошибкой считать, как представляли себе факиры и жрецы, приносящие человеческие жертвы, что воля Божья непременно сурова. С тех пор, как я пришел в Субуд, я увидел то, чего бы никогда не смог оценить по достоинству раньше: в нашей жизни, с ее жестокостью и суровостью, обязательно присутствует милость Божья. Как пример этого, в противовес истории о Джиме и Памеле Доусон, я расскажу другую историю, которая произошла совсем недавно, за несколько дней до Всемирного Конгресса в Нью-Йорке.
 
Я приехал за несколько дней до открытия Конгресса и остановился у Шермана и Лоры Лэбби в их квартире на верхнем этаже на 22-й Западной улице. Однажды утром они вместе ушли по делу. Когда зазвонил телефон, я все еще валялся в постели. Женский голос сказал: “Вас зовут Тарзи? Скорее идите на перекресток 22-й и 5-й улиц. Здесь произошел несчастный случай”.
 
Я спросил: “Что? Кто...”, - но она повесила трубку. Я быстро надел брюки и побежал на перекресток. Посреди улицы стояла большая толпа, с обеих сторон была транспортная пробка, а дорогу перегородила машина такси со смятым капотом. Ко мне подошла женщина и сказала, что Лора попросила ее позвонить мне. Перепуганный до смерти, я спросил ее, что случилось. Она истерически разрыдалась, всхлипывая: “О-о-о-о, бедный парень, бедный парень...” От нее явно нельзя было добиться толку, поэтому я протиснулся сквозь толпу и спросил полицейского, что случилось.
 
- Он перебегал улицу и был сбит этой машиной. Он взлетел на два метра вверх и упал прямо сюда.
- Он получил тяжелую травму? - спросил я.
 
- Посмотрите на машину, и этого будет достаточно. Когда я отправил его в больницу Святого Винцента, он был почти без сознания. Если поторопитесь, вы можете еще успеть. 
 
В такси я всю дорогу молился, чтобы Шерману хватило времени для латихана перед смертью. Медсестра отказалась впустить меня. “Серьезный случай, - сказала она, - сейчас врачи его обследуют. Его жена здесь, в комнате ожидания. Подождите там. Я сообщу вам”.
 
Я пошел к Лоре. Она сидела, выпрямившись, в состоянии глубокого потрясения. Я сел рядом с ней и через некоторое время попытался войти в состояние латихана. Я почувствовал тупую боль в левом бедре, но внутри чувство было легкое и приятное. Я сказал ей об этом, но тут же испугался при мысли о том, что это может означать, что он ударился левым боком, его внутренней сущности легко и хорошо, но он мертв. Я позвонил в дом Уитмора Овингтона, где остановился Бапак, приехавший несколько дней назад, и попросил Усмана сказать Бапаку о том, что произошло.
 
Бапак посоветовал: “Попроси Лору оставаться спокойной. Сделай 10-минутный латихан. Не думай о Шермане. Просто делай латихан. Скажи Лоре, что Бапак будет молиться за Шермана. Он поправится”. Чувствуя огромное облегчение, я передал новость Лоре.
 
Снова вихрь ужаса пронесся в моей голове. Я вспомнил, что Бапака интересует только наша душа, а не физическое тело. Может быть, Бапак имел в виду, что, даже если Шерман умрет, его внутренней сущности будет хорошо. Но, как и Лора, я предпочитал, чтобы Шерман был осязаемым здесь, с нами, в этом мире, чем легким и свободным в потустороннем. Я сделал латихан. Через несколько минут вышла медсестра и торжественно пригласила нас в комнату неотложной помощи.
 
Там был Шерман, который   сидел   на кровати в трусах и рубашке и, как это ни казалось нам невероятным, улыбался. “Привет, - сказал он. - Вы только посмотрите на эти снимки!” Врач показал нам рентгеновские снимки. “Ни одной сломанной кости”, - сказал он в изумлении. Я посмотрел на тело Шермана. Ни единой царапины. Ни единой капли крови. Лора все еще не могла выговорить ни слова, она смеялась и плакала, как дождь при солнечном свете. Шерман даже сам смог дойти до такси. Мы вернулись домой и сделали латихан.
 
Позже Шерман сказал нам, что когда его сбили, он сознавал, что его подбросило вверх и что он находится в состоянии латихана. Когда он упал на асфальт, он разговаривал в латихане. Лора, подбежавшая к нему в этот момент, поняла это, но все вокруг считали, что он бредит.
 
На следующий день мы все трое пошли пешком в Субуд-Дом, который находился в нескольких кварталах от нашего дома. Мимо на машине проезжали Бапак и Ибу. Мы стояли на тротуаре, Шерман и Лора с трудом сдерживали слезы благодарности. Бапак указал Ибу на Шермана и рассмеялся, словно все случившееся было невероятно смешным.
 
На следующий день патрульный полицейский узнал меня и спросил о Шермане. Я сказал ему, что с ним все в порядке, и что прямо из больницы он пошел домой.
 
“Ты шутишь, - воскликнул он. - Этого не может быть. Он взлетел вверх на два метра. Этого просто НЕ может быть”.
 
По дороге домой я размышлял над тем, что, поскольку Бог может сделать все, что угодно, то, если на то будет Его воля, Он может и разрушить сделанное.
4.  Быстрее Бога
Со временем наше непрерывно меняющееся понимание Субуда стало проявляться в различных сторонах нашей жизни. Сначала мы все торопились. Мы чувствовали, что сорвали крупный духовный куш, но прошло довольно много времени прежде, чем мы поняли, что результаты появятся не сразу. Бапак и его помощники говорили о том, как латихан очистит наше тело изнутри и снаружи, и как части нашего тела “станут живыми и чувствительными”.
 
Как-то Иксан сказал: “Если в теле есть жизнь, наше зрение, слух, обоняние, вкус, осязание - все поклоняется Богу. Когда наполняются жизнью наши половые органы, физическая близость становится поклонением. Даже физиологические функции становятся актом поклонения Богу”.
 
Многие из нас ожидали изменений через год-два, ну, самое большее, через четыре - срок, который мы, полагаясь на свою житейскую мудрость, определили как предельный, зная, что в то время Иксан был в Субуде четыре года. Надеюсь, я никого не обижу, если расскажу историю, веселившую многих, когда я ее прежде рассказывал. В 1958 г., когда Джон Беннетт приехал к нам на Цейлон, некоторые из нас поехали с ним и его женой Элизабет посмотреть на достопримечательности - Анурадхапуру и Сигирийю, развалины древних сингалезских королевств. Мы остановились в доме отдыха Сигирийя, расположенном в тени величественной "Львиной Скалы" - крепости-дворца, построенного королем Касиапа. Джон Беннетт, который только что неделю провел в Джакарте с Бапаком, после ужина рассказывал нам то, что Бапак говорил ему о действии латихана. Мы слушали, как Бапак убежденно говорил, что по мере нашего развития под действием латихана наши части тела, внутренние и внешние органы становятся "живыми и чувствительными". В тот вечер мы рано пошли спать, усталые, но оживленные после услышанного. Сути Бэнда и Мохаммед Сиддик спали в одной комнате. На следующее утро за завтраком Сути Бэнда, всегда добродушно подшучивающий над Сиддиком, вызвал взрыв хохота историей о "переживании", которое "получил" Сиддик после того, как они пошли спать. Около двух часов ночи Сути показалось, что он услышал, как Сиддик шепотом зовет его. Он подумал, что ему показалось, и опять заснул. Затем он опять услышал шепот Сиддика - на этот раз немного сиплый.
 
- Заткнись, - сказал Сиддик в привычных для них нежных выражениях.
 
На минуту воцарилось молчание.
 
Затем опять раздался шепот Сиддика, еще более сиплый и даже немного возбужденный.
 
- В чем дело? - спросил Сути. - Ты увидел привидение?
 
- Сути, - прошептал Сиддик странным голосом. - Мой член!
 
- Что с ним? - спросил Сути.
 
- Он живой! - выдохнул Сиддик. Наконец-то открылась чудесная истина.
 
- Что значит “живой”? - спросил Сути с недоверием в голосе, подозревая, что Сиддик его разыгрывает.
 
- Да, он живой, - сказал Сиддик. - Я чувствую  вибрацию.
 
- Вот как? - сказал Сути. - Ты чувствуешь вибрацию?
 
- Да, я даже могу ее слышать, - задыхаясь, сказал Сиддик.
 
Это сообщение было столь поразительное, что смогло произвести впечатление даже на сомневающегося Сути. Он дотянулся до выключателя и включил свет. Из складок постельного белья что-то выпрыгнуло и выскочило в окно. Это был гостиничный кот, гревшийся на теле Сиддика.
 
Храбро рассмеявшись вместе с Сути, Сиддик стал протестовать, утверждая, что Сути все преувеличил, но по его лицу было видно, что ему стало ясно, что нам придется подождать, пока наши тела станут “живыми и чувствительными”.
Во всех нас продолжало жить желание ускорить свое развитие. По словам Бапака, мы пытались идти быстрее Бога. Одни из нас хотели видеть прогресс у себя, другие искали признаки действия латихана в быстром изменении политической обстановки в мире.
 
Желание немедленного преобразования мира объяснялось, по крайней мере частично, тем, что мы в то время читали больше, чем нам это было нужно, первые разъяснения по поводу темпов духовного роста в Субуде. Кто-то спросил Бапака, почему ни одна из прежних духовных традиций не получила распространения так легко, как это кажется возможным в Субуде. В Субуде человек, открытый совсем недавно, может передавать духовный контакт многим другим, а они, в свою очередь, еще многим и многим. Бапак, улыбнувшись, ответил: “Сейчас атомный век. Поэтому Бог предусмотрел возможность прогресса с атомной скоростью”.
 
Однажды вечером в Коломбо Бапак проводил с нами дружескую беседу о духовных возможностях живых существ в этом мире. Он сказал, что каждый мужчина и каждая женщина в этом мире имеют различный предел своего духовного развития. Занимаясь латиханом с искренностью, мы пытаемся достигнуть этого предела. Одни души, сказал он, могут достигнуть своего предела возможностей вскоре после открытия, другие - через несколько лет, некоторые через 32, а то и 42 года. Вадик Сиривардана, отличающийся природной склонностью к точности, не мог вынести этой неясности и спросил голосом, полным беспокойства:
 
- Бапак, могу ли я быть уверенным, что через 42 года я достигну духовного совершенства?
 
Смех Бапака был непосредственным и безудержным, а его лицо выражало сочувственное веселье. Позже Вадик сказал нам, что отвечать на его вопрос больше нет необходимости.
 
В этом отношении разница между нами и индонезийскими членами Субуда, у которых была привилегия жить с Бапаком, была разительная. Вивьена Поуп, больше года прожившая в Чиландаке, очень четко это выразила. Однажды, когда я встретил ее там, то спросил, что в индонезийских коллегах произвело на нее наибольшее впечатление. Она ответила, что главное различие, которое она заметила в их поведении, в том, что никто не задает вопросов о своем прогрессе в духовном развитии. Большинство из нас постоянно озабочены тем, какие изменения (разумеется, к лучшему) произошли в нас за прошедшие пять лет, за прошедший год. Мы постоянно составляли внутренний балансовый отчет. Но для индонезийских членов Субуд слился с их жизнью, и они развивались без видимого самоанализа, которым мы были постоянно озабочены. Если при тестировании они проявляли более глубокую чувствительность и внутреннее развитие, они благодарили Бога за Его благословение. Если они совершали ошибку, они благодарили Бога, что получили средство очищения. Они не били себя в грудь и не делали публичных покаяний. Что бы ни происходило в их жизни - выигрыш, поражение или ничья - они делали латихан и вели обычный образ жизни.
 
Это наблюдение помогло мне понять то, что однажды сказал Бапак, пребывавший в очень созерцательном расположении духа, когда мягким тропическом вечером мы стояли на вершине горы Фабер и любовались простиравшимся внизу Сингапуром:
 
- Воистину, людям Субуда посчастливилось. Если им улыбается фортуна, они преисполняются благодарностью к Богу, а если им не везет, они перед Ним смиряются.
 
Я благодарен Богу, что у меня хватило здравого смысла воздержаться от вопросов и тем самым не испортить тот момент.
5.  Долой ум!
Я слышал, как некоторые члены Субуда сокрушались, что после трех-четырех лет пребывания в Субуде они не наблюдают в себе никаких заметных изменений. Это всегда удивляет меня, так как мне кажется, что те из нас, кто находит удовольствие в том, что мы называем духовным самоанализом, должны непременно обнаружить какие-то различия. Уже тот простой факт, что те, кто жалуется на застой в своем развитии, продолжают все эти три-четыре года ходить на латихан, разве не позволяет сделать вывод, что в них происходит нечто такое, что заставляет их возвращаться снова и снова? Иначе зачем бы им нужен был латихан? Субуд-Дома, особенно в первые несколько лет, - это не самые веселые и привлекательные места, куда можно стремиться проводить два вечера в неделю. Постоянное общение с людьми Субуда еще никому не помогло подняться по служебной лестнице или добиться общественного престижа. Даже наоборот, члены Субуда часто попадали в разряд изгоев общества или политических изгнанников, и, в целом, группы Субуда печально известны своим безденежьем. Ходить на латиханы, биться головой об пол (как я делал в течение нескольких месяцев), размахивать руками или раскачиваться из стороны в сторону неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом - все это не назовешь развлечением. В отличие от традиционных церквей и храмов, на латихане вы не услышите "священной" музыки, массового хора или барабанного боя. В залах для латихана нет ни красочного оформления, ни произведений античного искусства. Здесь нет музыкальных инструментов, религиозных праздников, волнующих душу речей, возвышенных и пышных богослужений. Латихан не забирает нас у нашего "я", а, скорее, возвращает к нему,  что вряд ли можно считать приятной перспективой.
 
Тогда почему же мы настойчиво продолжаем делать латихан, если мы не получаем никакой ценности? И можно ли получить какую-либо ценность, не ощущая в себе изменений, ради которых стоит продолжать практику?
 
Кармен де Сильва из группы в Коломбо однажды утром спросила Бапака, как она может быть уверена, что у нее есть прогресс в латихане. По той готовности, с которой мы все подались вперед, чтобы услышать ответ Бапака, стало ясно, что та же проблема присутствует в каждом. Бапак сказал: “Когда зерно посеяно и начинает расти, момент его появления над почвой можно считать "переживанием". После этого его рост не дает ему ощущения изменений. Со стороны можно заметить, что сегодня оно достигло одного уровня, через неделю - другого, через месяц - третьего и т.д. Но в течение длительного периода времени растение не осознает своего собственного роста. Позже, когда оно начинает приносить плоды - сегодня один, завтра - два, потом еще и еще, - оно может заметить ощутимые изменения в своей жизни. Бапак советует иметь терпение”.
 
Все познается по плодам.
 
Но я чувствую, что трудности часто возникают по той причине, что, в отличие от растений, изменения, происходящие в нас, - это чаще изменения внутренние. Только внешние изменения легко заметны, а временами даже эффектны. Внутренние изменения относительно неуловимы. А наши чувства, ум и сердце, как объяснял Бапак, огрубевшие под влиянием низших сил, становятся слишком нечувствительными, чтобы заметить и измерить духовное развитие. По-видимому, чтобы измерить внутренние изменения, необходим внутренний прибор.
 
Однажды Прио Хартоно дал нам аналогичное разъяснение: “Когда вы сидите за рулем, ваше внимание сосредоточено на внешней обстановке, на том, что впереди. Вы не можете видеть того, что происходит непосредственно сзади или вокруг вас. Для этой цели предусмотрено зеркало заднего обзора, которое отражает то, что скрыто от нашего зрения. Латихан кедживаан, если на то будет воля Божья, даст нам духовное зеркало, чтобы мы почувствовали, что происходит внутри. Чем искреннее мы делаем латихан, тем чище будет отражение”.
 
Когда я услышал это объяснение, меня заполнила радость от его ясности, и я был уверен, что назойливый поток вопросов во мне прекратится. Но, конечно, все было не так просто. Стремление к определенности вернулось опять, еще более резкое и настойчивое. Рассудок сказал мне: “Все это очень хорошо, но это в будущем, когда-нибудь, в неведомой стране. Но какова польза от этого для меня здесь и сейчас?”
 
Когда я рассказал Прио Хартоно об этих противодействиях, он опять помог мне. Он сказал: “Бапак говорит, что современным людям нужны доказательства. Они могут получить доказательства даже сейчас, их нужно только увидеть!”
 
И, конечно, тот, кто хотел увидеть доказательства, находил их. Частично затруднение заключалось в том, что мы искали слишком ретиво, слишком глубоко и слишком близко.
 
Когда я прослеживаю свою жизнь в Субуде, то узнаю некоторые незначительные, но явные изменения, которые нелегко увидеть невооруженным глазом.
 
Например, вижу, что в моих взглядах на политические проблемы, общество, человеческие отношения, основные ценности и деньги произошла революция. Осознаю, что мое раннее бунтарство сделало меня таким же жестким и непримиримым, как те порядки и люди, против которых я бунтовал. Понимаю, что мое революционное политическое рвение, как у большинства революционеров и либеральных реформистов, завело меня в ловушку, и я оказался в клетке, как белка в колесе. Отдаю себе отчет в том, что ни одна из животрепещущих проблем человечества не может быть решена политическими средствами, если не произойдут глубокие изменения в людях.*
____________________________________________________________________
* Однажды Бапак спросил нас: “Может ли плотник сделать стол, который будет лучше, чем он сам?”
____________________________________________________________________
 
Я понял, что был облачен в одежду из жестких ценностей городской жизни, которые делали меня бесчувственным к чувствам и нуждам простых людей. Я прислушивался только к блестящему интеллекту и холодной логике слов. Я осознаю, что вся наша жизненная тренировка должна была считать ум самым утонченным явлением во всей Вселенной, а на чувства и эмоции, если они не замораживались до высокого искусства, смотреть с подозрением и презрением. Я заметил, что приходил в ужас от проявлений или признаний любви - уже само это слово приводило меня в крайнее смущение.
 
Однажды, когда я и несколько человек из нашей группы сидели в баре "Плюмаж" и пили пиво, мой коллега по Флит-стрит сказал нам, что, по-видимому, мы не способны говорить о чем-либо, кроме джина и секса. Я тут же отпарировал ласко-вым голосом, но твердо: “А что, существует еще что-нибудь?” Вежливый смех. Умно. Цинично. Изящно. Это была жизнь, Kёстле, Кафка, Кьеркегор. В начале был Ум, и Ум был Богом...
 
И вот мы опять - всего лишь через несколько лет, начинающие доверять своим чувствам и даже чувствительности физического тела больше, чем тонким аргументам ума. После Конгресса в Брайерклиффе в 1963 г., на котором 350 человек, собравшиеся со всего мира, все более и более искренно стали полагаться на внутреннее руководство при тестировании, Джон Лейк из Лос-Анжелеса заметил с напускным унынием: “О Боже! Должно быть, теперь мне придется привинтить свою голову обратно”.
 
И я увидел, как это было для меня и большинства других членов Субуда, обученных и вскормленных в религии ума, насколько мы стали более готовыми отвести уму надлежащее ему место как относительно неэффективному компьютеру, задача которого состоит в том, чтобы рассчитать наш путь через мирские жизни, и ничего более.
 
Какое еще более убедительное доказательство изменения нам нужно? Но я предвижу, что многие из нас, как и я, будут про-должать требовать все больших доказательств, пока латихан не станет неотъемлемой частью нашей повседневной жизни”.*
___________________________________________________________________
* Бапак говорил так: “Пока Внутреннее и Внешнее не сольются”.
___________________________________________________________________
6.  Жизнь в Субуде
Когда мы сможем сказать, что Субуд органически вплелся в нашу повседневную жизнь? Один из быстрых ответов: Когда у нас не будет необходимости об этом говорить. Однако, как и все подобные ответы, он быстро проливает свет на проблему, но этот свет так же быстро гаснет. Мне бы хотелось думать, что для большинства из нас достижение этого уже в этой жизни не будет слишком невероятной задачей.
 
Есть некоторые основания полагать, что это мое желание не такое уж дерзкое или неуместное. Позвольте сразу сказать, что эти основания возникли не в результате моего собственного опыта, а под действием одного-двух намеков, брошенных Бапаком, а также из моих наблюдений за жизнью некоторых членов Субуда в Джакарте и за пределами Индонезии.
 
Как Бапак заметил на Конгрессе в Брайерклиффе, факт, что так много членов Субуда, принимавших в нем участие, смогли решать все вопросы без злости, обид, гнева или “желания неправильно понять”, показал, что практика латихана уже оказала определенное влияние на их внутреннюю жизнь.
 
Но, разумеется, мы можем нанести себе вред, если совершим ошибку и позволим своему воображению раздуваться сверх всякой меры. Например, мы совершили бы ужасную ошибку, пренебрегая некоторыми свидетельствами в нашей жизни, открывающими нам пропасть между тем, какие мы есть, и тем, какими мы надеемся стать, и как много нам еще нужно пройти, чтобы преодолеть эту пропасть. Такой самообман неизбежно приведет к жестокому разочарованию, когда, неминуемо, неприятные факты вторгнутся в наше сознание в критические моменты наших взаимоотношений с собой, с другими и с Богом.
 
Однажды Бапак сказал нам: “Вы делаете латихан по полчаса два раза в неделю. Позже вам потребуется три латихана, а еще позже вы почувствуете необходимость делать латихан еще чаще. Когда вы продвинетесь в своем развитии, может наступить время, когда не находиться в состоянии получения будет так же не комфортно, как для рыбы быть без воды. Состояние латихана - надлежащая среда для истинного человеческого существа, чье Внутреннее и Внешнее находятся в постоянном контакте друг с другом”.
 
Это произвело на меня такое глубокое впечатление, что при первой же возможности я сказал Бапаку, что хочу бросить журналистику.
 
“Почему?” - спросил Бапак.
 
“Потому что в своей работе мне приходится каждый день критиковать людей, иногда очень резко. Редактор должен непоколебимо верить в некоторые критерии и мнения, а чтобы защищать их, необходимо атаковать других. Если я буду делать это изо дня в день, мне в Субуде будет очень трудно. Я накапливаю больше грязи в своей работе, чем, по-видимому, способен сбросить в латихане. Если я не изменю профессию, это будет борьбой, обреченной на поражение”. Бапак ответил: “Твоя профессия - журналистика, и то, что ты критикуешь других согласно политике своей газеты, правильно. Проблемы возникают не из-за критики как таковой, а из-за твоих эмоций. Чтобы духовно совершенствоваться, нет необходимости бросать журналистику. Бапак скажет об этом по-другому. Человек может быть мясником, потому что его дед и отец тоже были мясниками. Мясником сделали его обстоятельства.*  Но это не препятствует ему получать Благодать Божью и развиваться в латихане, хотя для него это может оказаться более трудным. Ему не нужно бросать работу мясника. Ему нужно стать хорошим  мясником. Он должен научиться резать точно и аккуратно, и он может этого добиться только в том случае, если он будет это делать бесстрастно. Его Внутреннее не должно быть вовлечено в эту деятельность. Только его мастерство”.
______________________________________________________________________
* Во время своего визита в Париж в июле 1964 г. Бапак посоветовал Лоренсу Петрику из Чили, работающему на предприятии по переработке мяса, разводить свой собственный скот, чтобы иметь возможность контролировать его запасы и качество. Одна из присутствующих дам сказала, что, как она считала раньше, быть мясником и быть в Субуде - вещи несовместимые. Бапак ответил: “Лучше хороший мясник, чем плохой священник”.
______________________________________________________________________
 
Мне бы очень хотелось сказать, что совет Бапака дал начало процессу немедленных и глубоких изменений в моих методах работы. Но на самом деле я продолжал работать в значительной мере как прежде, и до сих пор продолжаю погружаться в то, о чем пишу. Фактически, ситуация настолько ухудшилась, что через год я опять спросил Бапака, как мы можем совершенствоваться, если не спрячемся от грязи и мерзости материальной жизни.
 
Бапак - единственный человек из тех, кого я знал, кто может по-настоящему смеяться: весело, бесстрастно и снисходительно. Он рассмеялся: “Если бы Бог хотел, чтобы ты был отшельником, он бы поместил тебя в пещеру”.
 
Мы возвращаемся к вопросу, известному в кругах Субуда: Это ты сидишь на стуле или стул сидит на тебе? Это ты ешь пищу или пища ест тебя? Ты пьешь это виски или виски пьет тебя? Ты управляешь газетой или газета управляет тобой?
 
С того времени я вел разнообразную журналистскую жизнь: работал в отделе новостей в Мадрасе, Бангалоре, Керале, Ориссе, Лахоре, Дакке, Карачи, Читтагонге, Куала-Лумпуре, Маниле, Гонконге и проводил семинары по журналистике в городах от Карачи до Токио. К счастью, я был далеко от цейлонской журналистики и Коломбо, где оказался недостаточно сильным, чтобы бесстрастно выполнять свои профессиональные обязанности, и теперь мне дана работа, для выполнения которой нужна только моя квалификация.
 
В течение этого периода у меня была счастливая возможность повсюду наблюдать членов Субуда, чья жизнь все больше насыщалась силой, которую они черпали из латихана, и протекала под руководством, исходящим от внутреннего духовного понимания.
 
Наградой для меня был опыт общения с индонезийскими братьями по Субуду, лишенными в своей жизни тех элементарных удобств, которые большинство из нас принимают как должное. Я знаю одну субудскую семью с шестью детьми, доход которой не превышает эквивалента $4 в месяц*, и они считаются сравнительно обеспеченными. Свой истинный источник существования они извлекают из латихана. Руководство в своей жизни они получают при тестировании.
______________________________________________________________________
* На момент написания этих строк официальный курс составляет 45 рупий за один американский доллар. Свободный рынок (никто не называет этот рынок черным) предлагает 1800 рупий за доллар. Зарплата старшего государственного служащего - 600 рупий (март 1964 г.).
______________________________________________________________________
Однажды я присутствовал при разговоре Бапака с одним членом Субуда из Джакарты, который пришел решить серьезную жизненную проблему, имеющую решающее значение для будущего всей его семьи. Он задал только один вопрос: “Бапак, правильно ли указание, которое я получил?”
 
Бапак кивнул. Больше ничего не было сказано, да, очевидно, ничего больше и не требовалось. Я знаю, что он послушно последовал полученному руководству без увиливания и каких-либо толкований, рассчитанных на смягчение боли, которую оно причиняло сердцу этого брата по Субуду. Простота веры - вот что было для меня самым впечатляющим.
 
Во время моей последней поездки в Джакарту я встретил там Шафрудина, который готовился к экзамену по правоведению. Я спросил его, не трудно ли ему после шестилетнего перерыва изучать тяжеловесные труды по юриспруденции. Шаф сказал, что это оказалось легче, чем он предполагал. Он заметил, что его ум "закрывался" при чтении несущественных параграфов и "открывался", если ему нужно было запомнить информацию, необходимую для сдачи экзамена. Он просто принимал это как внутреннее руководство для своей подготовки. Наши седовласые учителя ужаснулись бы, услышав об этом странном отношении к таким священным понятиям, как экзамен и правоведение. Но я уверен, что нам нет нужды волноваться по поводу того, сдаст ли Шаф экзамен.*
____________________________________________________________________
* И он сдал. 
____________________________________________________________________
 
Лучшим примером такой простоты веры в моем опыте была жизнь Иксана. У него был небольшой бизнес, связанный с импортом товаров, который он начал с банковской ссуды. Это был единственный источник существования для его семьи. Но когда он стал нужен Бапаку как помощник во время первой поездки в Англию и Европу, он без каких-либо колебаний повесил замок на дверь и уехал в Лондон. В течение почти двух лет он открывал новых членов и помогал Бапаку создавать группы в Лондоне, Голландии, Германии, Швейцарии, Калифорнии, Цейлоне и Сингапуре, и ко времени его возвращения его дело потерпело крах. Он готовился воскресить его, но Бапак снова отправил его в Коломбо и Сингапур, где он и умер.
 
Члены Субуда, близкие к Иксану, спрашивали Бапака, чем они могут помочь Исмане, молодой вдове Иксана.
 
Бапак сказал: “Исмана - дочь Бапака. Помощь нужна Иксану. Нельзя позволять долгам, которые он имел в этой жизни, обременять его там, где он находится сейчас”.
 
За считанные недели все уладилось, простая бесхит-ростная вера Иксана, слава Богу, была вознаграждена даже в материальном отношении.
 
Повсюду были и другие члены Субуда, которые, не имея возможности быть рядом с Бапаком физически, вероятно, давали мне еще больше оснований надеяться, что моя жизнь тоже может все больше и больше направляться изнутри посредством Субуда. Я встречал такие семьи в Соединенных Штатах, Англии, Германии, Индии и на Цейлоне. Они занимаются обычными делами в различных сферах: в коммерции, медицине, бухгалтерском учете, промышленности. Но их внутреннее отношение к людям, с которыми они встречаются, и к обстоятельствам своей жизни претерпело глубокие изменения. Их доверие руководству, получаемому при тестировании, и решимость, с которой они повинуются внутренним указаниям, даже если их уму это кажется гибельным, всегда наполняют меня восхищением. Я часто думаю о том, как замечательно для них то, что они становятся как малые дети.
 
Но больше всего впечатляет то, что как малые дети они не считают необходимым удаляться от жизни и общества так, чтобы привлечь к себе чрезмерное внимание или рисковать своей работой.
 
Они принимают участие в жизни общества, куда вовлекают их работа и обычаи, и при этом они умудряются получать удовольствие более полно и осознанно, чем это было раньше, всегда возвращаясь из состояния растворения в окружающем мире в святилище получения. Это воистину "хитрые" люди, раскрывшие секрет самоотречения, заключающийся в том, что пещеру аскета и храм истинной веры можно найти у себя внутри. Может быть, они нашли ключ к словам ламы, который на вопрос журналиста, правда ли, что он может летать в облаках, ответил: “Я могу воздерживаться от полетов в облака”.*
____________________________________________________________________
* Во время последнего приезда Бапака в Калькутту его спросили: “Это правда, что Сверхчеловек может предпочесть процесс творения рождению? Бапак ответил на английском: “Сверхчеловек нормален. Бог нормален”.
____________________________________________________________________
7.  Философский камень
Во время одной из моих последних поездок в Джакарту Бапак сказал, что группа в Германии спросила его, не является ли тестирование сердцевиной опыта Субуда. “Это действительно так, - ответил Бапак. - Без опыта тестирования невозможно обрести веру в наше внутреннее развитие”.
 
Позже я обсуждал этот вопрос с Сударто, Броджо и Прио, чей опыт тестирования и вера в него необыкновенны. Они тестировали по малейшему поводу. Броджо рассказывал нам, как сначала он не мог заставить себя поверить, что полученные им указания надежны, за исключением тех случаев, когда он тестировал в присутствии Бапака. Броджо сказал: “Я тренировался даже по мелочам. Если я собирался встретиться с другом, я тестировал: “Дома он или нет?” И даже, если я получал "нет", я шел к нему домой, чтобы проверить тест. В Джакарте это непросто. У нас нет телефона или автомобилей. А бетжи* для нас дороги. Таким образом, во мне все более крепла уверенность, что Внутреннее имеет средство прямого получения знаний, которым ум не обладает.
___________________________________________________________________
* Велорикши.
_____________________________________________________________________
Для людей, подобных мне, которые с раннего детства были приучены считать человеческий ум верхом совершенства во всей Вселенной, принять такой подход, даже в качестве рабочей гипотезы, было очень трудно. Как это может быть, чтобы истина приходила к нам только после остановки работы ума? И как можно получать "знание", прямое или косвенное, без умственной деятельности?
 
Я помню, как пять лет назад один член Субуда, несомненно, обладающий высокоразвитым интеллектом, сказал мне: “Кстати, о тестировании. Это единственное, что я не могу принять в Субуде. Если тест правдив, тогда мы, наконец, нашли философский камень. Первичный секрет, в котором было отказано алхимикам, был передан нам, чтобы мы задавали вопросы. Это явная чепуха”.
 
Должен признаться, в то время я был склонен согласиться с ним. Мне было трудно понять, почему такой духовный лентяй, как я, должен получить этот бесценный дар, в то время, как людей, посвятивших свою жизнь духовному поиску, обошли стороной. И как мы можем быть уверены, что ум не вмешивается в процесс тестирования изнутри и не диктует ответ нашему внутреннему чувству?
 
Я помню один давний случай, когда Бапак проводил тестирование с одной женщиной из группы в Коломбо. Она закрыла глаза и стала делать очень плавные движения руками и телом, что, по-видимому, должно было означать ответ на поставленный вопрос "хорошо", "легко" или "да". Я прошептал Иксану: “Хорошая актриса Субуда”. Иксан прошептал в ответ: “Ты уверен, что это игра?”
 
Я благоразумно замолчал, но не мог принять этот "спектакль" за доказательство истинности получения.
 
Иксан часто использовал меня как подопытного кролика во многих наших ранних упражнениях в тестировании. Я старался как можно более искренно подчиниться процессу тестирования, но мой ум отсчитывал секунды, как бомба с реле времени, готовая взорваться яркими разоблачениями всего этого как притворства и суеверия.
 
Когда Бапак приехал к нам на Цейлон, кто-то спросил его о состоянии души знаменитого духовного учителя, за которым некоторые из нас следовали в течение многих лет. Бапак попросил меня встать и протестировать это. Я закрыл глаза, расслабился и вдруг почувствовал, как на меня навалилась огромная непреодолимая тяжесть. Я упал, как бревно. В этом не было выбора или притворства. Я неуклюже и тяжело рухнул на пол.
 
Бапак сказал, как мне показалось, несколько печально: “Все еще здесь, в этом мире”.
 
Но потом мой ум начал опять меня терзать: Это я получил или не я? Я притворялся или это было реально? Если бы я упал намеренно, то наверняка это было бы более плавно, более изящно. Но, может быть, мой ум был изощреннее, чем эти рассуждения? Он мог перескочить через одну ступень и сыграть более тонко. Но ведь это же не был тот ответ, который я  хотел   получить? И т.д. И все же что-то глубоко внутри меня все время было уверено в реальности непреодолимой силы, бросившей меня на пол, а также в спонтанности движения и охватившего меня чувства печали и муки. Но ум отрицал все эти свидетельства. Он отказывался признать за истину ответ, совершенно не согласующийся с его вкусами, ценностями и представлениями об элементарной справедливости.
 
Эти интеллектуальные сомнения, казалось, подтверждались разговором, который состоялся немного позже в Сингапуре.
 
Я спросил: “Бапак, правильно ли я считаю, что никто из нас не может тестировать правильно?”
 
Бапак улыбнулся и утвердительно кивнул. Я продолжал: “Тогда зачем Бапак вообще с нами тестирует?”
 
Улыбка Бапака стала еще шире: “Инъекция”, - сказал он лаконично, сопровождая свой ответ жестом, имитирующим укол.
 
После этого я стал считать, что мой отказ тестировать для себя лично или с группой нашел оправдание. Долгое время я откровенно насмехался над людьми, занимавшимися тестированием. Я соглашался тестировать только с Бапаком или с одним из его признанных помощников. И все же меня преследовала упорная неотступная мысль, что мне необходимо делать тестирование без такой инъекции силы, ибо она не всегда может оказаться под рукой, когда нужно протестировать что-нибудь важное. Так как, на мой взгляд, самая притягательная особенность Субуда как образа жизни - его забота о росте и ответственности каждого, необходимо было научиться полагаться на свои внутренние возможности. Поэтому каждый раз, когда я делал латихан с Арнольдами в Калькутте или с членами Субуда из Нью-Йорка, которые высоко ценят тестирование, я принимал участие в тестировании. Такой опыт, периодически подкрепляемый инъекцией Бапака, в конце концов убедил меня, что тестировать необходимо, и не менее важно учиться следовать внутренним ответам, которые я получал. Позвольте мне тут же добавить, что я никогда не был способен на такое подчинение в этом отношении, т.е. следовать указаниям, полученным при тестировании, как многие из тех, кого я знал, или как мне самому часто хотелось.
 
Для меня было огромным облегчением преодолеть представление, что тестировать нужно либо идеально, либо совсем не тестировать. Это все равно, что писать книги. Многие люди, которые хотят писать, никогда ничего не пишут, так как они ждут, пока смогут написать шедевр. В результате они, конечно, вообще ничего не пишут.
 
Недавно мы получили наглядный урок тестирования от одного из членов Субуда в Куала-Лумпуре. Питер Киббл, очень молодой по возрасту, но "старый" по стажу в Субуде (он был открыт шесть лет назад, когда ему едва исполнилось 18) выдвинул проблему для тестирования. Казалось, это был обычный вопрос, вовсе не "духовный", но так как для него это было очень важно, группа согласилась участвовать в тестировании. Питер возглавляет отдел в крупном торговом доме в Малайзии. В то утро он получил телеграмму из Бангкока, извещавшую, что на следующее утро ему нужно встретить самолет, на котором в Куала-Лумпур прилетали два его босса. Питер узнал, что из Бангкока прилетают два самолета: один утром, а другой после обеда. Он был так занят на работе, что у него было время встретить только один самолет, а не оба. Он хотел узнать, какой из них ему нужно встречать. Мы "протестировали" первый самолет и получили единодушное НЕТ. Затем, вместо того, чтобы логически предположить, что ему следует встречать другой самолет, мы протестировали и этот самолет. Ответ, полученный каждым из нас, был неясным. (Позже мы поняли, что это произошло оттого, что наш ум, убежденный, что это должен быть второй самолет, вмешался в тест). Мы предложили Питеру протестировать самому, а мы будем принимать силу у себя внутри. Тест Питера показал, что он НЕ должен встречать и второй самолет. Ответ для него был столь четким, что он решил не встречать ни один самолет.
 
Должен признаться, я опасался, что Питер рисковал, так как молодым служащим не позволялось совершать ошибки по причинам, считающимся в мире бизнеса просто причудами.
 
Когда Питер пришел на следующий вечер, он выглядел, как кот, который съел жирную рыбку. Он получил еще одну телеграмму, в которой сообщалось, что визит отложен.
 
Я выбрал этот случай не для того, чтобы показать, что наш тест оказался правильным, а чтобы выразить нашу благодарность Питеру Кибблу за то, что он единственный из нас был способен до такой степени верить в тестирование, проходившее, кстати, без помощи Бапака или одного из его помощников.
 
Полная уверенность в реальности тестирования пришла ко мне во время тестирования в нью-йоркской группе. В тестировании принимали участие пятнадцать помощников, и ведущий зачитал группе письменные вопросы. Помощники в течение некоторого времени получали, а потом подсчитывали число голосов. Сколько "да", "нет" и "не знаю"? По мере того, как продолжалось тестирование, побеждало то "да", то "нет". Я задыхался от поднимающегося внутри протеста. Принцип принятия решений в таких делах по большинству голосов ужаснул меня. Как показывал мне мой жизненный опыт, при решении трудных проблем большинство было обычно неправо, а меньшинство - чаще всего право. Вместо того, чтобы выразить протест, я решил принять участие в следующем тесте и проверить реакцию на себе.
 
Некий католический священник в своем письме попросил группу протестировать его вопрос. Незадолго до этого он попросил принять его в члены Субуда. Он был активным участником демонстраций за запрещение атомного оружия, и ему было предъявлено обвинение в сопротивлении полиции, нарушении общественного порядка и т.п. Он решил признать себя виновным и наверняка получил бы срок заключения. Теперь он понял, что такими действиями мира на земле добиться невозможно, что мир прийдет через внутреннее смирение, поэтому очень хотел вступить в Субуд. Не сделает ли группа ему исключение в отношении трехмесячного периода ожидания, чтобы он был открыт сразу же и “в тюрьме мог находить утешение в латихане?”
 
Мой ум сказал: “Зачем нужно это тестировать? Тут совершенно ясно, что в этом случае нужно сделать исключение”.
 
Мое сердце сказало: “Какой хороший человек! Конечно же, его нужно немедленно открыть”.
 
Но когда я подчинился при тестировании, мое внутреннее чувство сказало НЕТ. Это было твердое определенное НЕТ.
 
Ответ сам по себе не очень меня удивил. Меня поразила яс-ность получения и то, что оно преодолело желания ума и сердца.
 
После этого вся моя критика демократических методов нью-йоркской группы иссякла и угасла. Я понял, что на нашем уровне подчинения такие грубые и уже готовые методы, как подсчет голов, были единственным средством, имеющимся в нашем распоряжении на данном этапе. Позже, если на то будет Божья воля, появятся более четкие указания и единогласие в получении ответов у группы помощников, как это характерно для старейших помощников в Джакарте.
 
Мой опыт нашел убедительное подтверждение на Всемирном Конгрессе, где члены Исполнительного комитета Международной организации Субуда избирались путем тестирования. Из десяти кандидатов, выдвинутых Конгрессом, я про себя выделил пятерых как наиболее подходящих для предстоящей работы. Одним из тех, кого я забраковал, был мой друг. Он согласился со мной, что его кандидатура для такого комитета должна быть последней в списке. Во время тестирования моя умственная оценка получила два сокрушительных удара: четыре из пяти отмеченных мною кандидатов были отклонены. И я оказался в числе тех, кого Бапак пригласил для тестирования моего друга. Опять моя голова сказала НЕТ, мои чувства сказали НЕТ, но как только я начал получать, мое тело потянулось вверх, и руки поднялись в полном одобрении кандидатуры этого человека для данной функции.
 
Из этого опыта я вынес два ценных урока. Во-первых, он объяснил мне, почему в мире политики очень редко можно найти подходящего человека для определенной функции. Во-вторых, он показал мне, не оставляя никаких сомнений, что теперь у нас появилась реальная возможность давать оценки, используя более надежный инструмент, чем ум и сердце, как это было до сих пор.
 
Еще одна история о тестировании. Один из моих друзей, который, как я полагаю, предпочел бы остаться здесь безымянным, рассказал нам о своем духовном опыте, полученном им до того, как он пришел в Субуд. Однажды вечером он был в состоянии сильного нервного напряжения и грусти. Он решил помолиться. Погруженный в молитву, он увидел над головой ясный, яркий сине-зеленый свет. Свет становился все ближе и ближе. Казалось, он разливался над головой и окутывал плечи. Как сказал этот человек, он почувствовал себя “как в раю”.
 
Вскоре после прихода в Субуд он рассказал Иксану об этом случае и спросил, было ли это "истинным переживанием".
 
Иксан ответил, что тот сам может протестировать это.
 
Сначала Иксан протестировал, как мой друг реагирует на "легко" и "тяжело", что, в толковании Иксана, означало соответственно "да" и "нет". Затем Иксан попросил его получить, было ли его переживание истинным.
 
Ответ был "легким" - Да.
 
- Да, да, переживание истинное, - сказал Иксан. Но что-то в его голосе показалось моему другу странным, поэтому он спросил:
 
- Иксан, что-то не так?
 
- Хочешь протестировать, от Бога ли это переживание?
 
Да, ему бы хотелось это протестировать. Он получил. Ответом было решительное Нет. 
 
Он стал возражать:
 
- Но, Иксан, тестирование показало Нет! Как так? Ведь я ощущал себя в раю!
 
- Протестируй еще раз, - предложил Иксан.
 
И опять это было четкое Нет. Сердце и ум моего друга хотели получить ответ Да, но его Внутреннее сказало Нет.
 
Затем Иксан попросил его протестировать, исходило ли его переживание от человеческого уровня.
 
Нет.
 
Исходило ли это переживание от животного уровня?
 
Нет.
 
Исходило ли оно от растительного уровня?
 
Да. Это было переживание растительного уровня.
 
Тогда Иксан объяснил, что люди, если они очищены, должны жить на соответствующем человеческом уровне. Но мы живем на материальном уровне. Символические цвета, соответствую-щие растительному уровню, - синий и зеленый. Поэтому, если мы получаем переживание из растительного уровня, то фактически этот уровень выше того, на котором мы находимся. Если мы живем на материальном уровне, то переживание, получаемое даже из растительного уровня, для нас уже будет “как рай”.
 
С тех пор я не был склонен столь бойко говорить о "низших силах", как раньше. Закон относительности действует даже в Субуде.
8.  Не учить, а учиться
Во время одного из массовых латиханов, проходивших в первую неделю приезда Иксана в Коломбо, где за три недели были открыты около трехсот человек, он прикоснулся к моей руке. Иксан вводил нас в нехитрые премудрости функции помощников. Он указал на молодого человека, который был только что открыт. С зажмуренными глазами он декламировал слова из Корана, отчеканивая их громкими возгласами: “Аллах, Аллах, Аллах!”
 
Иксан очень серьезно прошептал: “Обрати внимание, как легко он произносит имя Бога. Забавно! Посмотришь на него на следующей неделе. Может быть, у него уже не будет это так легко получаться!”
 
Через несколько дней Иксан опять указал на этого молодого человека. Теперь все, что он мог делать в латихане, - это произносить скрипучим голосом нечто вроде “Ох, ох, ох” - словно он испытывал внутреннюю боль. На лице Иксана не было и следов триумфа. Он оставался таким же серьезным, когда сказал: “Теперь лучше. Теперь по-настоящему. Не так красиво, как это было в начале - “Аллах, Аллах, Аллах”. Теперь безобразно, но истинно. Не от учения, а от внутренней сущности”.
 
Отказ Иксана идти на сделку с истиной, познаваемой в опыте переживания, многому нас научил. Спокойно, но твердо он отвергал любые попытки некоторых помощников выступать в роли учителя. Следуя древней традиции духовенства, они не могли устоять перед этим соблазном.
 
Иксан сказал нам:
 
- Субуд - это не учение. Субуд - получение. Если люди развиваются в латихане, Бапак счастлив. Иксан не ревнует. В Субуде есть только опыт. Бапак говорит: “Если Бапак - учитель и знает десять истин, то он научит своих учеников только девяти из них, ибо если он научит десяти истинам, у него не останется учеников. А если нет учеников, нет и учителя. Забавно!”
 
Я часто слышал, как Иксан, Шафрудин, Асикин, Прио повторяли: “Бапак говорит, что нет греха, кроме учительства”. Я чувствовал, что понимаю это, но старина ум требовал объяснений, и при первой же возможности я спросил Бапака, почему он считает, что быть учителем - смертный грех.
 
Бапак объяснил (в переводе Анвара Закира): “Благодаря практике латихана мы становимся все более и более чувствительными к прямому получению, причем каждый человек - в соответствии с его индивидуальными потребностями, которые видит Всемогущий Бог. Таким образом, каждый человек получает руководство, необходимое ему в данный момент. Учитель может учить только от своего ума. Он может давать информацию и руководство такого рода, которые можно широко применять к каждому. Это аналогично разнице между "особым" и патентованным лекарством. Но "особое" лекарство может быть хорошим для одного и непригодным для другого. Так и в Субуде, каждый человек получает, что ему нужно, а кто учит Субуду, идет против Воли Божьей, ибо то, чему он  учит,  может не соответствовать тому, что действительно показано для данного мужчины или женщины”.
 
Но въевшаяся в нас неискренность то и дело проявлялась в наших действиях и поступках. Например, мы употребляли слово "Братство", не вкладывая в него истинного смысла. Даже в тот период, когда наша группа проходила через свой первый бурный период очищения, когда мы не могли разминуться на лестнице, чтобы не фыркнуть, когда соперничающие группировки, освободившись от принятой в обществе благопристойности, откровенно оскорбляли друг друга, - нам все же нравилось называть себя братством. Идея братства была великолепной. Проблемы возникали, если некоторые из нас хотели стать старшими братьями.
 
Это было скверно. Но сейчас мы можем оглянуться на происходившее с нами и осознать, что, во всяком случае, это было настоящее. Таково было наше внутреннее содержание, и теперь оно выходило наружу: тяжелые глыбы беспорядочных знаний, клубки изощренной неприязни друг к другу, до этого прикрытые тонким внешним лоском благопристойности, комья безобразного эгоизма, скрываемого под колпаком светских приличий, куски и обрывки ничего не значащих взаимоотношений - все это извергалось в процессе длительной духовной вакханалии.
 
Когда в конце моей первой поездки в Индонезию я пришел к Бапаку, чтобы попрощаться с ним, он спросил: “Какое главное впечатление ты увозишь с собой из Джакарты?”
 
“Братство, Бапак, - ответил я. - Я только что увидел, что значит настоящее Братство. Наша группа - это не братство. Там так часто ссорятся. Я не знаю, что с нами происходит. Я - один из самых худших”.
 
Бапак рассмеялся и сказал: “Нет причин переживать или завидовать группе в Джакарте. Посмотрел бы ты на эту группу несколько лет назад, в самом начале. Тут было гораздо хуже, чем у вас в Коломбо!”
 
Бапак объяснил этот процесс, через который проходит почти каждая группа в мире, предельно ясно и просто: “Представь себе колодец с водой, на дне которого накопилось много грязи. Ты начинаешь его чистить. Ты зачерпываешь пригоршню грязи со дна и выбрасываешь ее на верх. Вода, раньше казавшаяся чистой, теперь оказалась мутной и грязной. Но колодец уже немного чище”.
 
Опыт чистки колодца принимал различные и подчас странные формы, из которых можно много узнать о самих себе и окружающих людях.
 
В Субуд пришел мой давнишний друг - назовем его Анилом. Его жизнь казалась безупречной. Он был образцовым студентом и очень перспективным спортсменом. Он никогда не сказал никому резкого слова, и люди часто отзывались о нем в лучших традициях классических гимназий - “настоящий джентльмен”. Когда Анил пришел в Субуд, он был уже женат, и жена его вступила в Субуд вместе с ним. Через несколько месяцев он пришел ко мне и рассказал историю, очень удивившую меня, так как она противоречила нашим представлениям о его характере. Он влюбился в другую девушку, собирался развестись со своей женой и снова жениться. Ему нужен был совет, как это сделать, чтобы не причинить боль своей жене, к которой он был очень привязан.
 
К счастью, в то время с нами был Бапак. Я предложил Анилу рассказать Бапаку о своем затруднительном положении, но он в ужасе отшатнулся. И все же мне удалось убедить его рассказать свою историю Иксану. Во время рассказа Анил сидел на кровати Иксана, а Иксан и я - на стульях. Когда Анил заканчивал свою историю, мы услышали, как Бапак идет по коридору к комнате Иксана.
 
Анил остановился на полуслове и быстро выскользнул из комнаты.
 
Бапак зашел с сигарой во рту и сел на предложенный мной стул. Я сел на пол. Последовала длинная пауза, во время которой Иксан и я намеренно отводили взгляд друг от друга. Бапак вопросительно поднял бровь. Мы пытались избегать его внимательного взгляда. Тогда Бапак спросил, какая у нас проблема. Я пробормотал, что мы просто проводим время. Иксан старался выглядеть как можно более учтивым. Тогда Бапак, указывая сигарой на вмятину, оставленную Анилом на покрывале, сказал:
 
“Скажите ему, что необходимо понять эту ситуацию. До своего открытия люди женятся из-за страсти и желания. Поэтому они могут получить не подходящего для себя партнера. Позже человек приходит в Субуд. Его внутреннее "я" начинает развиваться. И тогда он чувствует: “Гм, А - не моя настоящая жена. Моей женой должна быть Б”. И он разводится и женится на Б. Его внутреннее "я" продолжает развиваться. Со временем он может почувствовать, что Б тоже ему не подходит, поэтому он разводится с Б и женится на В, которая, как ему представляется, ближе к его идеалу. Потом он чувствует, что и В ему не подходит и, в конце концов, может даже прийти к выводу, что ему было бы лучше остаться с А. Возможно, он сначала женился на А из-за страсти, и они оказались неподходящими партнерами. Но если они оба приходят в Субуд, они могут, если на то будет Божья воля, измениться и стать друг для друга подходящими партнерами”.
 
Остолбенев от изумления, я рассказал Бапаку о проблеме Анила. Бапак сказал: “Скажи ему, чтобы он поговорил с этой девушкой о Субуде”.
 
Через несколько дней она была открыта в той же комнате, где делала латихан жена Анила. Через несколько недель Анил почувствовал, что он больше не хочет разводиться, и решил порвать свои новые отношения. Он сказал ей: “Ты можешь думать обо мне плохо, но все же я бы не хотел, чтобы ты бросала латихан”.
 
Ответ девушки удивил Анила:
 
“Чего ради ты советуешь мне продолжать ходить на латихан? Субуд - не только твоя собственность. Он также и мой. Конечно, я буду продолжать заниматься латиханом”.
 
Я потерял их след и не знаю, как у них сложилась жизнь. Но я всегда буду им благодарен за то, чему научился на их опыте. 
9.  Символизм в Субуде
Я помню, как недавно читал сетования одного известного протестантского теолога под названием "Утраченное измерение религии". Он рассуждал о значении символов в христианстве. Он писал, что современная церковь проигрывает борьбу с атеизмом, потому что она пытается объяснить с позиции горизонтальной плоскости идеи, устремленные вверх по вертикали. Другими словами, бесполезно и даже смешно пытаться объяснять религиозные символы на уровне буквального восприятия. Например, он говорил, что если попытаться объяснить буквально самый величественный христианский миф - историю падения человека, то, по сути, можно сказать, что около 6000 лет назад молодая пара по имени Адам и Ева, жившая в Ираке, была изгнана за мелкое воровство и была очень этим сконфужена. С тех пор их потомки так и не смогли смыть с себя это социальное пятно позора...
 
Однажды поздно вечером, в квартире Бапака в Париже, я спросил его об истинном символическом значении истории изгнания Адама и Евы из Эдемского сада. Бапак спросил: “Ты спрашиваешь о змие и яблоке?” На мгновение он закрыл глаза, настраиваясь на ответ. Затем наклонился вперед и таинственным актерским шепотом сказал: “Строжайший секрет”. Мы рассмеялись над нелепостью сложившейся точки зрения, что история, передававшаяся из уст в уста в течение тысяч лет во многих религиях, все еще должна оставаться строжайшим секретом. Никто из нас не знал истинного смысла этой истории и, очевидно, еще не был готов понять ее, но смириться с этим мы смогли только благодаря смеху и тому мастерству, с которым Бапак уклонился от ответа. Но за последние семь лет были и вознаграждающие моменты, когда Бапак делился с нами своим пониманием символов и мифов духовного опыта. Я не переставал удивляться тому, что духовный опыт Бапака не ограничивается лишь исламом, но также свободно ориентируется в нюансах символических значений в христианстве, буддизме, индуизме и иудаизме. Вероятно, я никогда не перестану изумляться и восхищаться тем ощущением ювелирной точности и ясности, которое вызывали у меня толкования Бапаком символов и использование аналогий. Это подобно вспышке магния, яркой и мгновенной. Я уже описывал свое понимание объяснений Бапаком некоторых притч христианских евангелий.* Были и другие моменты, когда слова Бапака открывали истины, скрытые в символах других вероисповеданий. И когда эти истины нам показаны, мы тоже видим, что великие мифы и символы, которые в течение многих веков поддерживали человечество, имеют целую палитру значений, каждое из которых абсолютно достоверно и убедительно на своем уровне. Во время своих путешествий Бапак говорит, используя метафоры, понятные его аудитории: о христианских и иудейских символах на Западе, буддистских или индуистских символах в Японии и Индии, исламских символах в Индонезии.
____________________________________________________________________
* "Репортер в Субуде"
____________________________________________________________________
 
Во время своей поездки в сентябре 1964 г. в Нью-Дели Бапак показал нам, как мы неправильно понимали символы буддизма и индуизма. Даже те, кто пользовались этими символами каждый день, потеряли их первоначальное значение, придававшее им достоверность и жизненность.
 
Например, статуя Будды, изображающая его обнаженным или одетым в легкую одежду, символизировала его состояние подчинения. Изображение его в состоянии  самадхи,  или спокойствия, означало не "концентрацию" или "медитацию", требующие усилий, а, скорее, полное подчинение и повиновение Воле Божьей, ибо самадхи,  или покоя, можно достигнуть только если воля человека подчиняется Божьей Воле, когда воля человека и Бога сливаются в одну.
 
В другой очень удачный для нас день во время беседы у камина в Дели Бапак рассказал группе о значении желтых одежд, которые носят буддистские монахи и факиры.
 
Желтая одежда, сказал Бапак, символизировала тот факт, что носивший ее получил высшую ценность, Благодать Божью. Символом этой ценности было золото, которое, в свою очередь, символизировалось желтым цветом. Тот, кто получал Благодать Божью, получал и символическое право носить желтую одежду. Так как ему была дарована высшая ценность, ему не нужно было выставлять ее напоказ или привлекать к себе внимание. Он мог позволить себе быть "нормальным". Теперь он мог жить среди обычных людей и носить обычную одежду. Но, к сожалению, символическое значение было давно утеряно, а люди продолжают цепляться за лоскуты символической одежды и живут отдельно от других людей в нищете, отвернувшись от мира, в который их поместил Бог.
 
Одна женщина в Дели, которая сказала, что хочет прийти в Субуд, привела свамиджи,  своего гуру, чтобы он дал духовную оценку Бапаку, прежде чем она станет членом группы Субуда. Очевидно, Бапак не прошел тест, потому что она так и не вернулась. Но Бапак заметил, что свамиджи  носил с собой джапамала, или четки, по которым он молился во время  даршана (созерцательного сеанса), который Бапак дал ему и его духовной протеже. Лично я благодарен ей и  свамиджи  за их посещение Бапака, так как это дало мне возможность получить блестящее объяснение еще одного религиозного символа - четок.
 
Первоначальное и истинное значение четок заключалось в том, что каждая бусинка олицетворяла внутренний орган, которого коснулся латихан, т.е. сила Бога. Как только мы почувствуем вибрацию этой силы в одном из наших органов, нам следует отсчитать одну бусинку. Когда мы почувствуем вибрацию в другом органе, отсчитываем другую бусинку и т.д. Таким образом, молитва - это не заданный набор слов, а получение Божеской силы изнутри. Органы связаны между собой посредством Силы Бога, поочередно протекающей через них. Таково значение мала,  или четок.
 
Те из нас, кого в школах научили мыслить определенными категориями и приучили к соперничеству, никогда не получали от Бапака ответа, который они хотели услышать. Мне кажется, что Бапак, являясь каналом Великой Жизненной Силы, предшествующей всему сущему, не способен мыслить и чувствовать категорически и исключать что-то одно, чтобы принять другое. Когда Бапак говорит, все становится на свои места. Одно плавно переходит в другое.
 
Однажды, много лет назад, когда Бапак был в Коломбо, из Кумб-Спрингс ему прислали для одобрения готовый к печати пробный оттиск титульной страницы "Хроник". На нем был изображен символ Субуда - семь окружностей, а в центре была монограмма Субуда - СБД. Бапак попросил меня написать в Кумб-Спрингс с предложением убрать монограмму. “Субуд не имеет монополии на Бога”, - сказал он.
 
Еще я помню, как кто-то в то время спросил Бапака, не означает ли факт, что Мухаммед пришел после Иисуса, что он был "выше Иисуса". Бапак улыбнулся и сказал: “Тут нет такого понятия, как "выше" и "ниже". Речь идет лишь о "раньше" и "позже". Скорее здесь имеется в виду другое. Символ Авраама - вода, белая вода. А вода символизирует семя. Белая вода течет через Моисея, давшего своему народу закон. Затем родился младенец Иисус. Иисуса называют агнцем, ребенком Марии. Младенец вырастает в Мухаммеда. Мухаммед - значит Человек. Теперь человек должен вырастить свою душу”.
 
Я почувствовал, что увидел проблеск истинных возможностей эволюции человека. Я начал понимать, что следующий этап эволюции человека связан не с приспособлением тела к техническому прогрессу, а с развитием его внутренних возможностей.
 
Бапак часто говорил о символическом значении Креста. Крест имеет много граней значения. Однажды вечером, когда Бапак тестировал с нами, он попросил меня “получать Христа”. Я возразил: “Разве это возможно?” Сама мысль о том, что Христа можно почувствовать внутри, даже моему здравомыслящему "эго" казалась абсурдной. “Расслабься и получай”, - сказал Бапак. Как только я закрыл глаза и "открылся", в моей груди возникло сильное ощущение, и это стало проявляться в движениях рук. “Хорошо, - сказал Бапак. - Теперь получи у себя внутри Мухаммеда”. В ту же минуту я ощутил прилив силы к своим половым органам, столь мощный, что я инстинктивно закрыл их руками в атавистическом порыве самозащиты.
 
Я услышал, как Бапак рассмеялся и сказал: “Хорошо, хорошо. Заканчивай”. Бапак объяснил (в переводе Иксана): “Среди пророков Иисус олицетворяет женский принцип. Поэтому Иисуса называют сыном Марии, “кротким и смиренным”. Мухаммед олицетворяет мужской принцип. Слово Мухаммед значит Человек. В совершенном человеке оба эти принципа сбалансированы”.
 
В другой раз Бапак сказал, что Крест, существовавший задолго до Иисуса, олицетворяет Человека. Недавно он сказал нам, что Иисус, или Крест, олицетворяет абсолютное подчинение и смирение перед Богом.
 
Куда бы ни приезжал Бапак, символы раскрывали свои секреты. Как-то, когда я вез Бапака через Дели, я указал ему на новые сине-голубые купола на посольстве Пакистана и могилы моголов с куполами и минаретами, характерными для эпох Суфдарьянг и Туглак. Бапак заметил (в переводе Усмана): “Символы. Купола символизировали грудь. Минареты - это фаллические символы. Это образы плодовитости, показывающие, что внутренняя сущность, душа должна быть плодовитой и развиваться даже после смерти. Вот почему на могилах использовались символы”.
 
В Калькутте, расположившись в тени дерева манго, Бапак отвечал на вопросы об индусском пантеоне. Кришна, Парвати, Висвакарма, Кали и другие божества были не реальными существами, а символическим олицетворением некоторых человеческих качеств и ценностей.
 
Однажды утром во время визита Бапака в Дели я повез его осмотреть знаменитую 80-метровую башню Ктуб Минар, построенную королями-моголами. Считается, что она была сооружена в честь победы в каком-то сражении. Но существует древняя легенда, повествующая о более интересном событии. Я рассказал ее Бапаку. Дочь императора была очень больна, и врачи не могли определить ее заболевание. Ее мать посоветовала ей семь раз искупаться в реке Джамне. Она исцелилась и поклялась, что в знак благодарности будет каждое утро смотреть на реку. Но река была слишком далеко, чтобы каждый день ходить к ней, поэтому император построил башню, с которой она могла смотреть на реку и тем самым исполнить клятву.
 
Символическое толкование этой легенды восхитило меня. Болезнь принцессы была вызвана ее потребностью в замужестве. Река - символ плодоношения. Это вода, несущая плодовитость и дающая рост новой жизни. Когда она вышла замуж, она "излечилась". Башня - это символ фаллоса, послужившего инструментом для ее излечения.
 
В 1960 г. Карл Юнг*  задавал много вопросов о Субуде.
_____________________________________________________________________
* Последователь Зигмунда Фрейда, один из основателей нео-фрейдизма (прим. переводчика)
_____________________________________________________________________
 
Он был слишком болен, чтобы встречаться с посетителями, особенно журналистами. Поэтому вопросы задавал посредник, один из его учеников в Цюрихе. Больше всего его интересовал процесс открытия в Субуде и объяснения Бапаком религиозных мифов и символов. Я отвечал на те вопросы, на которые мог ответить. После нескольких таких заочных "интервью" д-р Юнг прокомментировал свое понимание следующим образом: “По-видимому, эти люди достигли на эмоциональном уровне того же, к чему мы пришли интеллектуальными усилиями”.
 
Я ничего не знаю об этом. Но я часто размышляю о том, какой мог бы состояться праздник легенд, мифов и символов, если бы Карл Юнг встретился с Бапаком.
 
Совсем недавно Бапак затронул тему о мире духов. Во время своей поездки в Париж в июле 1964г. Бапак сказал: “Эта земля - царство сатанинских существ. Это Алам Саитонья, сатанинский мир”.
 
Я заметил, что люди на Западе часто спрашивали меня об этом сверхъестественном, или духовном, переживании членов Субуда на Востоке. Например, история Мас Сударто, описанная в Певарте*, о женщине из Джакарты, которую во время латихана вырвало черными змеями, вызвала всевозможные толки, зачастую скептические, в Америке и Европе. Многие люди огорчались, что Субуд смешивался с тем, что они с уверенностью считали фантазией и неуместной духовной выдумкой. Им было вполне достаточно одного хорошо знакомого мира с улицами, зданиями, автомобилями, самолетами и правительственными указами, и они не хотели обременять свой жизненный опыт другим миром, где они чувствовали себя еще менее уверенно, чем в этом. Но они уважали Субуд и переживания таких старейших помощников, как Сударто, поэтому они пытались дать свои толкования змеям, объясняя, что они были “просто символическими” или “метафизическими”. Им было очень трудно, почти невозможно, воспринять эту историю буквально, как ее, очевидно, воспринимал Сударто. Бапак по этому поводу сказал следующее: “Это действительно были змеи. Настоящие змеи, которых можно увидеть и коснуться”. И добавил: “Реальные духовные змеи”. Затем, увидев смятение на наших лицах, Бапак объяснил (в переводе Усмана): “Эти змеи были реальным внешним воплощением низших сил, подчинивших себе внутреннюю сущность женщины. Они приняли форму реальных живых змей, чтобы показать ей природу господствующих над нею низших сил. Другие люди тоже могли их видеть и прикоснуться к ним. Но вскоре они исчезли сами по себе, так как они были не материальными, а духовными”.
______________________________________________________________________
* "Певарта" по-индонезийски значит "журнал" (прим. переводчика)
______________________________________________________________________
К счастью, в этом мире существуют и другие сверхъестественные сущности, обладающие другой, более доброжелательной природой. Во время своей последней общей беседы в Париже Бапак внезапно прервал себя, чтобы сказать: “Может быть, вы удивитесь, но в этом зале присутствует много ангелов. Их здесь больше, чем вас. Бапак может их видеть. Вероятно, вы их видеть не можете - пока”.
10. Призраки идут на Запад
Когда бы Сударто, Броджо или Прио ни говорили о "сатанинских сущностях" или "духах низших сил", я всегда морщился в замешательстве. Но так как я любил их и восхищался ими, я временно отложил эти вопросы на свой "счет" в уме для выяснения в дальнейшем. Приученный считать "научный подход" единственно верным принципом для интеллигенции ХХ века, к которой я себя, без сомнения, причислял, мой рассудок отказывался принимать такие понятия, казавшиеся более уместными во времена наших бабушек, нежели в нашу современную эпоху. Эти ссылки на низший мир, существующий параллельно с нами, казались мне несовместимыми с нашим пониманием Субуда и даже пагубными для него. Я был склонен приписывать такие разговоры чисто индонезийской природе индонезийских помощников, как, например, и их необъяснимое пристрастие к бобам, Пэту Буну и кока-коле.
 
Но у меня никогда не было твердой уверенности. И когда Бапак однажды сам сказал: “Когда человек открывается, он сразу же получает защиту от черной магии”, я понял, что у индонезийцев есть нечто большее, чем простое увлечение аспектами магии.
 
За два года до нашего отъезда из Цейлона мы переехали из маленького домика, который построили сами, в более просторное помещение рядом с Субуд-Домом. Моя жена и я делали латихан в главной спальной комнате. Через несколько дней мы заметили, что днем, между пятью и семью часами, комната наполнялась странным запахом. Описать его невозможно. Это была смесь запаха гнили, фекалий и многого другого, что трудно поддавалось определению. Дети, слуги, посетители - все чувствовали этот запах. Мы вымыли крышу и потолок, безукоризненно отполировали пол, пригласили работников здравоохранения из муниципального совета для осмотра окрестностей, но запах не исчезал.
 
Однажды вечером, когда Прио Хартоно был в Коломбо, он пришел после латихана с Джо Перрера и Вадиком Сиривардене ко мне домой, чтобы посидеть за стаканчиком кока-колы и послушать пластинки Пэта Буна. Сунетра, рано ложившаяся спать, не знала, что пришел Прио. Она спустилась вниз и, остановившись на лестнице, сказала: “Я не могу спать в той комнате. Там опять этот ужасный запах”.
 
Прио сразу же насторожился.
 
“Запах? - спросил он, указывая на потолок нашей спальни. - Эта комната?”
 
Мы удивились тому, как точно он угадал.
 
“Тарзи, Джо, Вадик, пошли. А ты, Суне, оставайся здесь”, - сказал Прио. Мы пошли наверх обследовать помещение. В комнате стоял тяжелый запах. Он был почти осязаемый, как дым. Прио сразу же дал нам знак начать латихан. Через одну-две минуты запах исчез. От него не осталось и следа.
 
Прио сказал: “В этой комнате находится дух. Не говорите Суне, потому что она беременна. Но эта комната - дом какого-то духа, может быть, духа человека, построившего этот дом. Так как ты делаешь здесь латихан, он не чувствует себя в безопасности. Латихан заставляет его чувствовать себя неуютно. Поэтому он пытается запахом выкурить тебя из комнаты. Это очень слабый дух и не может делать ничего более опасного, чем выживать тебя отсюда зловонием. Возможно, его не будет здесь несколько дней, но потом он может опять появиться. Если это произойдет, просто делай латихан, как сегодня вечером, и он исчезнет”.
 
Я тотчас же взял это на заметку. Но то, что запах так быстро исчез во время выполнения латихана, было не так-то просто объяснить. Мы окрестили это явление "Вонючкой" и стали ждать его возвращения. И, действительно, через три дня, когда я вернулся с работы и вешал свой пиджак в прихожей, я почувствовал присутствие Вонючки в комнате. Я начал делать латихан, и через полминуты Вонючка исчез. После этого он появлялся еще много раз, но теперь мы знали, что внутри нас есть сила, которая могла без труда справиться с таким явлением, и это помогало избавиться от тревоги и страха. Я даже смог рассказать об этом своей жене, не встревожив ее. Я расспрашивал предыдущих владельцев дома и тех, кто поселился в нем после нас, но никто из них не встречал Вонючку. Вероятно, он опять уютно расположился в своей любимой комнате без этих кошмарных Виттачи и их нестандартных молитв.
 
Примерно в это же время мы получили еще одно подтверждение существования неких сил, которым латихан причинял беспокойство. Вадик Сиривардене стал жаловаться, что он никак не может уснуть в ночь после латиханов. Он часто говорил мне, что латихан остается у него внутри и мешает ему заснуть. Иногда, чтобы заснуть, он выпивал один-два стакана пива. Он рассказал о своей проблеме Прио: каждый раз в ночь после латихана, как только он начинал дремать, его голову, словно электрический ток, пронзала вспышка, и, испугавшись, он просыпался. Эта пытка продолжалась до самого утра, и весь следующий день Вадик чувствовал себя несчастным и разбитым. Он назвал это явление “Вспышка”.
 
Объяснение привело нас в изумление. “Вспышка, - сказал Прио, - это очень умная сатанинская сущность, наметившая Вадика для своих целей. Но вступление Вадика в Субуд расстроило все его планы. Вспышка был настолько умен, что разработал план, как заставить Вадика покинуть Субуд. По ночам после латихана, когда Вадик был очищен от "внутренней грязи", Вспышка нарушал его сон очень неприятным и болезненным образом. В те ночи, когда голова Вадика была наполнена алкогольными парами, Вспышка чувствовал себя прекрасно, как у себя дома. Вспышка тоже сворачивался калачиком и засыпал с Вадиком. И со временем Вадик неизбежно поверил бы, что именно из-за латихана он чувствовал себя больным и несчастным, и что ему нужно отказаться от этой опасной практики и продолжать находить убежище в знакомом пивном дурмане”.
 
Вадик быстро понял это объяснение, и это сразу же ослабило силу Вспышки, а после "предписанного" курса ежедневных латиханов Вспышка ушел в поисках нового жилища.
 
Примерно в это же время еще один член Субуда вел борьбу с явлением, которому мы дали название “Душитель”. Молодой человек по имени Раман жил один в коттедже недалеко от Субуд-Дома. Один из помощников Бапака порекомендовал ему делать латихан перед сном каждый вечер около полуночи, чтобы помочь ему совладать с жуткими страхами, мучившими его со времени его открытия. Мы сидели с Раманом в Субуд-Доме, чтобы он не спал до полуночи, после чего он мог идти домой, чтобы сделать там латихан и ложиться спать.
 
Он неплохо себя чувствовал все это время, но как-то утром, в середине "курса", он рассказал нам, что в предыдущий вечер его “насильно уложили спать” на ступеньках крыльца, где он провел ночь, будучи не в состоянии сделать латихан. Однажды вечером он рано лег спать, предполагая проснуться к полуночи, сделать предписанный латихан и опять уснуть. Он проснулся от удушья. Что-то давило ему на грудь, и было четкое ощущение, что некто пытается его душить. Он попросил защиты латихана и немного погодя смог спокойно заснуть. Таким образом, Раману тоже, по воле Божьей, удалось избавиться от своего домашнего духа Душителя. Он обручился, привел свою невесту в Субуд, вскоре после этого женился и сейчас живет нормальной жизнью, освободившись от невидимой опасности, пытавшейся поработить его.
 
Я спросил Прио, почему люди на Востоке более чувствительны к духовным феноменам, чем на Западе. В шутку я подумал, не оттого ли духи не дают о себе знать на Западе, что они там меньше себя проявляют. Прио же объяснил это так:
 
“Знание было дано как Востоку, так и Западу. На Востоке люди направили свои знания на изучение духовных явлений, а на Западе - на открытия в материальном мире. Предметом их особой заботы стало изучение и покорение материальных сил. Это называется Наукой и Техникой. Следуя духовным практикам, люди Востока могли делать открытия в духовной сфере и испытывать духовные феномены. Применяя научный подход, люди Запада делали такие открытия, как, например, о свойствах малых частиц и атоме. Так, этот стол выглядит и на ощупь кажется нам плотным, но они вам скажут, что он не что иное, как комбинация малых частиц, быстро движущихся в пространстве. Мы не  видим  этого. Они тоже не  видят  тех духовных явлений, о которых говорим мы. Качество видения у тех и других разное, и способы ощущения реальности тоже разные”.
 
Через несколько месяцев после описанных случаев я встретил Бапака, приехавшего в Бомбей. Я рассказал ему о Вонючке, Вспышке и Душителе и о тех историях с призраками, о которых нам рассказывал Прио. “Прио специалист по этим вопросам”, - улыбнулся Бапак. Я сказал, что поражен тем, как часто мы, оказывается, соприкасаемся с миром "духов". Бапак стал серьезным и сказал (в переводе Анвара Закира): “Нам следует знать, что их гораздо больше, чем нас. Сатанинские сущности значительно превосходят нас численно в этом мире. Этот мир - мир сатанинских существ. Мир для истинно человеческих существ - не здесь. В другом месте”.
 
У меня мелькнул проблеск понимания, что может подразумеваться под чистилищем. Может быть, чистилище и ад - прямо здесь и сейчас, в этом мире, а не в другом измерении, не в другой жизни. Если это так, то можно объяснить многие события в этой жизни, которые невозможно объяснить путем рассуждений. Я чувствую, что у меня открылись глаза на то, что материальным миром, миром политики и бизнеса, в котором мы живем, управляют сатанинские силы с их невежеством, абсурдностью и отсутствием логики. Это мир, где бесчеловечное отношение людей друг к другу - обычное явление, где процветает тирания и преуспевают мошенники, а доброта, гуманность и мягкость считаются проявлением слабости и обречены на провал.
 
Например, я помню свою реакцию на убийство Джона Кеннеди. В то утро, когда сообщили об этом событии, я был в Маниле. Я испытал скорее чувство ужаса, чем печали. То, что судьба человека в этом мире может измениться так легко и быстро в результате единственного поступка параноика, было лишено здравого смысла, нелогично и невероятно. Мог ли Бог желать, чтобы человек, олицетворявший мир и человечность, человек большого мужества и высокой культуры, самый могущественный и надежно охраняемый в мире, был убит, как собака, с первой попытки, в то время, как деспоты, ввергнувшие миллионы людей в страдания, чья власть постоянно вызывала угрозу миру на этой земле, получили относительное бессмертие в девяти жизнях?
 
Когда я в тот день возвращался в Куала-Лумпур, я видел то же непонимание на лицах людей во Вьетнаме, в Сингапуре и Малайе, даже тех людей, которым не очень нравилась политика Кеннеди. Люди оцепенели от внезапного прозрения, что в этом мире никто не защищен в полной мере. Для людей из Азии это была смерть отца, главы семьи - богатой, религиозной, интеллигентной и симпатичной семьи, а главное - семьи, живущей в полной безопасности, что было само собой разумеющимся. Повсюду я слышал слова "бессмысленная смерть".
 
В тот вечер я перечитал пьесу Марка ван Дорена о смерти Линкольна. На первой странице опять появилось слово "бессмысленно".
 
Через пару дней во время группового латихана во мне опять прозвучали слова Бапака: “Это мир сатанинских сил. Мир для истинно человеческих существ - не здесь. В другом месте. Нас прислали сюда, чтобы мы узнали о созданиях Божьих, начиная с самой низшей категории, подобно тому, как курсант должен изучить и испытать на своем опыте суть и функции самого низкого звания в армии, прежде чем его утвердят в офицерском звании. Так и мы должны знать и испытать на себе природу низших сил, прежде чем сможем приблизиться к благодати и величию Бога”.
11.  Что в имени моем?
Одна из особенностей Субуда, которую я когда-то отложил в памяти для последующего выяснения как нечто, имеющее чисто индонезийскую природу и не имеющее прямого отношения к нашей жизни, заключалась в традиции изменения имен. Первое изменение имени, о котором я услышал, было связано с Евой Барток, получившей новое имя Илэйн. Ну, кинозвезды всегда это делали, поэтому я не очень удивился. Следующей была Маргарет Уичмэн. Она сообщила Иксану об изменении своего имени и подписалась “Маргарет (бывшая Эдит)”. Иксан, весело рассмеявшись, написал ей в ответ: “Дорогая бывшая Эдит”.*
____________________________________________________________________
* Маргарет утверждает, что она так и не получила этого письма. Интересно, что с ним произошло?
_____________________________________________________________________
Когда в 1959 г. я вернулся в Кумб для участия во Всемирном Конгрессе, на дорожке, ведущей к жилищу Бапака, я встретил Имрана. Я радостно его поприветствовал: “Привет, Имран. Как поживаешь?” В присущей ему мягкой манере он сказал: “Не Имран. Асикин. Бапак дал мне имя Асикин”. Я сказал: “Как же это понимать? Это имя имеет какое-нибудь значение?”
 
Он начал объяснять, но вдруг в дверях появился Бапак и позвал его: “Имран!” Мы оба рассмеялись. Бапак поинтересовался, что мы нашли смешного. Асикин рассказал о нашем разговоре. Когда он закончил, Бапак улыбнулся. Я спросил Бапака о значении изменения имен. Бапак со смехом объяснил мне, но я так и не понял, серьезно он говорил или шутил:
“Перед тем, как послать нас сюда, - сказал Бапак, - они записывают наши имена там, наверху. Мы должны сделать свои дела здесь и вернуться туда, откуда пришли. Когда мы возвращаемся, они спрашивают: “Как тебя зовут?” Мы отвечаем: Джон, Питер или Мария. Они смотрят в список и говорят: 
“Но твоего имени здесь нет. Поищи себя в другом месте”. Так что лучше уж найти свое настоящее имя, пока ты здесь”.
Я никак не мог уяснить, каков был порядок изменения имени: нужно ли, исходя из того, что изменение имени имело определенный смысл, просить Бапака дать Субуд-имя; нужно ли сначала подождать, пока не почувствуешь, что твое имя для тебя неправильное или неудобное, а уже затем просить Бапака дать тебе правильное имя, или же лучше всего терпеливо ждать, пока Бапак сам даст тебе правильное имя. Поэтому я ничего не делал в этом отношении.
 
Сам Бапак всегда называл меня Витарзи, складывая и переставляя два имени, по которым меня знали, и это, по всей видимости, меня устраивало. 
 
Однажды утром в Калькутте я проснулся и четко вспомнил свой сон, где меня назвали другим именем. Я очень хорошо запомнил это имя. Одна часть моего существа хотела спросить Бапака, не это ли мое настоящее имя, но другая часть увиливала от этого, ведь Бапак мог подтвердить, что это и ЕСТЬ мое настоящее имя, и тогда мне придется принять его. Я думаю, что это имя звучит кошмарно, и я содрогаюсь при мысли, что мне придется сообщить 1500 редакторам всего мира, отъявленным скептикам, с которыми я поддерживаю профессиональные контакты, о том, что отныне у меня будет другое имя.
 
Но время от времени вследствие такого отношения к имени я получал болезненный щипок. Когда я вез Бапака в его машине по Токио после его возвращения из Америки в 1963 г., я рассказал ему, как один брат по Субуду сделал научное открытие благодаря четкому Внутреннему руководству, которое он получал в латихане. Усман перевел комментарий Бапака: “Вот почему Бапак дал ему его настоящее имя, означающее Исследователь”.*
______________________________________________________________________
*  Я не упоминаю его имени, так как этот человек чрезвычайно скромен в том, что касается его работы, а кроме того, я думаю, это не моя история, а его.
______________________________________________________________________
 
У нас есть сын, родившийся как раз накануне нашего прихода в Субуд. Он был одним из самых беспокойных детей из тех, кого я когда-либо знал. Когда ему едва исполнилось пять месяцев, мы взяли его в одно из наших цыганских путешествий через Италию, Англию, Нью-Йорк, Вашингтон (округ Колумбия), Нашвилл, Теннесси. За это время он поменял несколько нянек и постоянно был с разными людьми, сопровождавшими нас в поездках. Без длительных уговоров его невозможно было накормить, напоить молоком или уложить спать. Когда Прио Хартоно остановился у нас в 1963 г., моя жена, у которой всегда было ощущение, что его имя - Нилу - ему не подходит, предложила это протестировать, и мы получили четкое указание, что для него это имя неподходящее. На Конгрессе в Брайерклиффе я спросил об этом Бапака. Бапак поинтересовался, откуда мы взяли имя Нилу. Я ответил, что оно пришло мне в голову. Во взгляде Бапака я прочел: “Гм... Разумеется, в голову”. Он сказал, что это имя для ребенка очень плохое, и через несколько дней дал ему имя Русман. Я написал домой, сообщив им новое имя ребенка. Когда я вернулся, Русман уже принял новое имя, и если кто-нибудь называл его прежним именем, он решительно заявлял, что он не Нилу, а Русман. Его учителя и школьные товарищи приняли это изменение, не задавая вопросов, которых я ожидал. Но самым удивительным было то, как он из ребенка, с которым не было сладу, превратился в относительно серьезного мальчика, обладающего чувством ответственности. Он ни в коей мере не потерял своей жизнерадостности, он и до сих пор словно получает энергию из некоего мощного источника и произошедшее в нем внутреннее преображение - несомненно.
 
Может быть, сейчас как раз то время, когда мне следует попросить Бапака дать мне мое настоящее имя, но я должен признаться, что до сих пор содрогаюсь при мысли, что он может мне его дать.*
_____________________________________________________________________
* Через несколько недель после того, как это было написано, неприступная крепость пала, как Сингапур. В марте 1964 г., в Чиландаке, во время одной из субботних бесед, затянувшихся, как обычно, до поздней ночи, Бапак заговорил об именах. Он рассказывал о Селамате, единственном из оставшихся в живых свидетелей откровения Бапака. “Селамат знает, что у него неподходящее имя. Но он НЕ обратится с просьбой о новом имени. Он думает, что он защищен”, - сказал Бапак. Конечно, я знал, что он говорил вовсе не о Селамате, а обо мне. Старая воля цепко держалась за свое. Но Прио, сидевший рядом со мной и тоже понимавший, что Бапак говорит обо мне, сказал: “Бапак, Тарзи говорит, что имя, данное Бапаком его сыну, уже помогло мальчику. Но сам Тарзи никогда не обращался с просьбой дать ему новое имя”. Бапак повернулся ко мне и сказал на английском: “Да. Твое настоящее имя начинается на букву "V". Как в слове "Victory"”. ["V" по-русски "В" - прим. переводчика]. Теперь стало ясно, почему Бапак всегда называл меня Витарзи. На следующий день Бапак дал мне мое Субуд-имя - Вариндра. 
______________________________________________________________________
 Я помню, как Прио пересказывал нам одно из объяснений Бапака, которое, вероятно, имеет отношение к моей дилемме. Мы приходим в Субуд, потому что устаем от того старого жилища, в котором мы жили до этого времени. Дом ненадежный, стены обваливаются, крыша течет, полы отсырели, он темный и плохо проветривается. Поэтому мы хотим иметь новый дом. Но мы не хотим, чтобы прежний дом был разрушен. Нам бы хотелось построить новый дом на крыше старого, хотя ни фундамент, ни стены не выдержат веса новой конструкции. Мы хотим держаться за оба дома одновременно.
12.  Послесловие
У меня в запасе есть еще много историй. Я не включил их в эту книгу намеренно. Некоторые истории лучше рассказывать, чем описывать. Если их начать печатать, они меняют свой смысл на противоположный. А есть и такие, которые, боюсь, могут нанести определенный вред, если к ним что-нибудь прибавить от своего воображения или считать их "авторитетным мнением" по той причине, что в них делаются ссылки на разговоры с Бапаком или старейшими помощниками. Даже кавычки я использовал как художественный прием, чтобы передать стиль, ритм и характер разговора, а не подчеркнуть стенографическую точность фразы. Конечно, мне приходилось полагаться на свою память и на записи, сделанные мною после происшедшего события. Я уверен, что в моем изложении этих событий есть много недостатков, как в любом репортажном материале. Известно, что слова - несовершенное средство общения.
 
Я помню, как однажды, во время Суэцкого кризиса, я спросил своего коллегу Обри Коллетта, что для него означает выражение "мир". Он ответил: “Я вижу длинные улицы, высокие здания и людей, одетых в пальто. И все это в черно-белом цвете”. Возможно, такую картину навеял ему телесериал "Ход времени". Я спросил Сути Бэнда, что для него значит понятие "весь мир". Правой рукой он погладил бороду, а левой сделал жест, словно бросал шар в кегельбане. "Шар", - сказал он и прекратил дальнейшее обсуждение этого вопроса. Я спросил Обри Уолпопа, другого коллегу, работающего в секторе рукописей, какой смысл он вкладывает в понятие "весь мир". “Огромная карта с отмеченными на ней большими странами, как, например, Египет”, - сказал он. В тот момент он готовил для печати материал о Суэцких событиях.
 
Я задал тот же вопрос еще одному человеку: “Что значит для тебя понятие "мир"?”
 
Его ответ удивил меня: “Быть одетым в чистый белый костюм и сидеть в приемной в ожидании собеседования о приеме на работу”. Откуда ему в голову могла прийти такая идея? Может быть, в школе его наставляли “усердно учиться, чтобы вооружиться знаниями и преуспеть в этом мире”, что в переложении на простой язык означало получить хорошую работу?
 
Все они были членами Субуда и, будучи журналистами, вероятно, несколько раз в день в разговорах друг с другом и в своих статьях в газете использовали выражение "мир". И тем не менее, в их толкованиях этого распространенного слова были различные оттенки значений. Поэтому и наше общение посредством слов может быть лишь очень несовершенным.
 
Зачем же в таком случае я или кто-либо другой, писавший о своем опыте в Субуде, пытаются общаться словами? Возможно, потому что нам это необходимо. Как выразился Иксан в своей бессмертной эпиграмме, “это должно выйти наружу”. Мне кажется, именно по этой причине на вопрос: “Почему люди пишут о своем опыте в Субуде?”, - заданный Бапаку после выхода в свет первых книг о Субуде, Бапак ответил:
 
- Очищение, - и прекратил дальнейшее обсуждение этого вопроса.
Поэтому я прошу прощения, что навязал вам свое очищение.
О СУБУДЕ И ЕГО ОСНОВАТЕЛЕ 
МУХАММАДЕ СУБУ СУМОХАДИВИДЖОЙО
 Субуд - это духовное движение, начавшееся в Индонезии в 1920-ые годы и распространившееся на Запад в 1957 г. Субуд - это контакт с Силой Всемогущего Бога, посредством которого люди могут получить правильное направление для своего жизненного пути. Его также можно описать как "реальность всех религий" или "жизнь внутри жизни". Субуд - не новая религия или секта, не учение и не форма медитации.
 
Люди двадцатого столетия, отыскивая слова для выражения тождества жизни и бытия, говорят о Жизненной Силе. Это попытка распознать Силу, которая ведет и, до некоторой степени, контролирует нас. Называется ли она Жизненной Силой или Силой Всемогущего Бога - не столь существенно: в обоих случаях - это одна и та же благодатная вдохновляющая Сила, которая создает и контролирует всю вселенную и которая является общей темой всех религий.
 
Мухаммад Субу Сумохадивиджойо (1901-1987 гг.) - основатель Субуда, родился в селении на Центральной Яве (Индонезия) и был мусульманином. Язык, на котором он говорил, происходит из его культуры, но превосходит ее. Члены Субуда обращались к нему "Бапак", что по-индонезийски означает почтительное обращение к отцу или уважаемому пожилому человеку. В 24 года он спонтанно получил контакт с тем, что называют изначальной Жизненной Силой, или Святым Духом, или Силой Бога. Он испытал замечательное духовное переживание, кульминацией которого явилась возможность передавать этот контакт, или "открытие", другим людям. Для "открытия", вызванного искренним человеческим подчинением Богу и Великой Жизни, характерны движения и другие проявления, возникающие помимо воли, желаний сердца и ума человека; оно инициирует процесс спонтанного внутреннего обновления и развития. Такое духовное получение известно как латихан кедживаан (что по-индонезийски значит "духовное упражнение").
 
Субуд распространяется по всему миру естественно, без пропаганды. Сейчас он объединяет десятки тысяч людей более чем в 80 странах, фактически - представителей всех религий, рас и культур.
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